厚重，坚实，安稳。毁誉全当耳旁风。

不出风头尽得风流。谁也不知道它有什么实际价值，其超乎实际超乎历史的意义却永远说不清楚。

极其普通并不追求什么，却神秘莫测，有一种不败的力量。因为——

它不在文化的表层凑热闹，不跟着皮毛的玩意儿起哄。从不赶大潮，也不会沦为社会时尚的附庸。

它有起伏，但没有高地和洼地之分。或起或伏都有一定的高度。

何况眼下都没有高地。

没有主体。

没有预测和规划。

但它没有水土流失，也不存在解构和重构的问题。

让别人一次又一次地去重复时髦的文人游戏吧：狂傲或颓唐，激进忽而又保守，目空一切继而又自卑自怨，深沉的浅薄，声嘶力竭的喑哑，气壮如牛的胆怯。

它实实在在地承载起这个情绪负重的时代。绝望的永远不是文学。倒掉的也不是文学。什么都可能消失，文学不会消失。它懂得怎样守住文学或让文学守住自己。

它挡住风沙却不会被风沙冲垮。

经济选择适合自己的文化。当代文学还没有成熟到能够拒绝这种选择。它却有足够平静诚实的自信——这是当代最难得的天才。

因为当代文化致命的弱点是浮躁。

每临大事有静气。它就会永远撑起自己的天空。

它没有丢失活的灵魂。相信自己敢于并能够面对一切。思想不会走失，信赖自己，不为外物所累。

相信自己就是主体，决不成为别人思想的推销商。

不死的长城，不朽的长城，君临万物，徜徉自如，无比古老又充满无限生机。

长城的自信是当代文学灵魂的除锈剂。

1983年春节