世上没有光闷头干活不说话的人，作家写一些评论的文字，差不多就等同于“说话”。创作是一种“劳作”，评论才叫“文章”。

但作家的评论终究与真正批评家的文章有所不同，靠的依然是感觉，辅以理性和识见。有些评论不过是借题发挥，阐述和求证自己的创作理念，回应自己不赞同的观点。我写评论其实还是创作的需要，评说别人的作品，可知道自己该怎么做得更好。

为别人的书写序，也是评论。凡向我求序，一般不会拒绝。我欣赏威廉·詹姆斯的话：“人类天性中最根深蒂固的本性就是渴望被人赏识。”因此，这一部分文章我写得比较清醒、理智，注意章法。

我为人作序有几条规矩：一、只说自己感觉到的东西，不说假话。二、只说真话中属于优点的部分，不谈缺点，倘缺点很明显就给作者另写一信，讲明这些缺点。既答应作序就要知趣，不扫人家兴。三、倘若对求序者的著作实在无话可说，就“顾左右而言他”，写上一点自己的文学主张去“旁敲侧击”。

随着年龄的增大，我越来越认同詹姆斯的名言：“真正的文化以同情和赞美为生，而不是以憎厌和轻蔑为生。”

创作以丰饶为美。而评论，沉重容易，轻盈难得。我自忖，到六十岁前后，才找到了些许“轻盈”的感觉。幸好这也是我为别人作序和写“文人素描”最多的时候，因此，才专门编了一卷“评与论”。

蒋子龙

2012年10月31日