农历五月十五的晚上，我们登上“月照松林”的山道。明月皎皎，树影摇曳，松涛阵阵，景迷人，夜醉人。我们选了一块鱼背石，攀上去对着明月盘膝而坐。低吟，轻唱，畅怀而谈，悠哉快哉，每个人都略带醉意。过了一会儿，忽觉背后热烘烘的，回头一看，后面摩肩靠背又挤坐上一排人。镌刻着“月照松林”四个大字的岩石下，人头攒动，语声喧哗，像自由市场一样的热闹繁华起来。我又像回到了天津、上海这样的大城市，见到夏天的晚上，市民们赤着上身，摇着蒲扇，拿着矮凳，挤坐在负担过重的胡同口，吃力地呼吸着非呼吸不可的空气的情景。于是，我的醉意全醒了……

自人们发现了庐山，就对庐山发起了一次又一次的冲击。因为大家除去冬天喜欢暖，夏天喜欢凉以外，还都喜欢美。但是，有人想过庐山对人类的冲击吗？我有幸作为庐山客，不能不想一想庐山对自己的冲击，对文学的冲击。

在高能物理加速器里，把离子注入到硅片上，就能把一个绝缘体变成导电体，改变物质的性能。庐山是一个巨大的“艺术加速器”，它能把奇妙的艺术离子注入到人们的身上。如果没有庐山，中国的文学史上将会多么遗憾地缺少了几百首咏叹庐山的绝唱！我希望庐山给我注入一种什么样的艺术离子呢？

我见过许多现代化的大企业和科学研究机关，但更愿借到庐山的气魄：粗处极粗，细处极细，粗犷而又灵秀，宏伟而又优美。险处——令人倒抽冷气、魂飞魄裂；绝处——令人目瞪口呆、茅塞大开；胜处——令人如醉如痴，流连忘返。“壮哉造化功”，一切天成，自然的魅力胜过一切造作的努力。

庐山的奇景之一是雾，雾使庐山更美，更秀，更神。我多么希望把这种文学调料加进描写干巴巴、直通通的工业题材的作品中去。

然而，过去庐山上还有外国的租界，冲击庐山的不光有伟人，也有丑类。即便是解放以后，一次次的庐山会议也实实在在地冲击了中国的历史、中国的社会和群众的生活。这就是真实的庐山。庐山不是海市蜃楼，美不诞生在真空里。

文学作品要像庐山，该有多好！

1980年7月23日