福北地区所在地——福北市，是个有八十多万人口的三流城市，历史上可曾有过这般骚动、出过这么大风头？不，没听说过！反正福北县志上没有这方面的记载。当初这个地方起名叫“福北”的时候，只是星龙河上一个小码头，以后发展成福北县。改名“福北市”，是解放以后的事。历史上一次次改朝换代，这座小小的古城只是随风倒，这里没有摆过具有历史意义的战场，更没有爆发过曾改变过历史进程的事件。抗击异族入侵，这里不是“桥头堡”；外国人侵略中国，也不把福北当做一块肥肉。国亡，福北跟着受辱；国兴，福北跟着沾光。即便在解放以后，福北城也像本地的农民一样憨厚、善良、古朴，历来在全国的政治棋盘上不走前也不落后。虽经历过种种轰轰烈烈的运动，却从未拿过“金牌”，出头露脸的事很少轮得上福北人。在经济建设的赛场上，更是成绩平平，从未创造过震惊全国的记录。这样一个闭塞的、勉强能随上大流的城市，有时赶着不走打着倒退，有时进一步退两步，如今何以变得如此红火，像个即将爆炸的火药罐呢？

坐落在福北市中心的五月广场上，搭起了一个巨型主席台（谁知道呢？也许是检阅台、辩论台、批斗台……），仿照天安门城楼的样式分上下两层，共十三个梯级。面对主席台，挤站着据说有百万之众的“无产阶级革命造反大军”。福北市总共只有八十多万人，哪来的“百万大军”呢？福北市地处福北盆地的中心，那百万大军中的很大一部分想必是从四郊八县赶来的农民队伍。这真叫全城空巷！广场上红旗猎猎，人声喧沸。步枪和棍棒林立，像一片掰走棒子、擗掉叶子的玉米地。而用竹竿挑着的一块块五颜六色的布——则是各个山头的旗帜，活像驱赶和吓唬麻雀的幌子，骄傲地挺立在一块块田头。大军的身上穿着颜色差不多、式样也差不多的棉衣，像玉米地里套种了一片黑豆。而人们头上戴的棉帽子、皮帽子、竹子和柳条编成的安全帽、塑料头盔，则使这片骇人的庄稼地显得不伦不类，增加了一种神秘的恐怖感。

远处的铁弓岭，莽莽苍苍，云雾层叠。它本是福北城的屏障，如今却铁青着脸，虎视眈眈地盯着这座要发疯的城市。广场后面的星龙河，则水急如云，像一只受惊的兔子，匆匆而逃。

苍白的太阳，终于从烂泥般的云块中挣脱出来，抖擞光芒，驱赶着惊惧不安、驻足不敢游动的乌云，抚慰着紧张激动的人群。然而，它的万条金线却像霜雪一样严酷、强烈，没有给人们增加温暖，却像铁钳子一样夹住了人们的皮肉。人们脸上的肌肉仿佛早被寒气冻住了，笑神经失灵。可是大家偏偏想笑，该哭的也笑，该诅咒的也笑，何况还有许多确实该笑的事情。广场上有大笑、狂笑、强笑、苦笑、奸笑、冷笑、假笑，惟独缺少从心里自然流露出来的真诚而和善的微笑。

人们的神色不是麻木，不是冷漠，更不是迟钝；相反，倒显得过分敏感和机警。人们显然不是在办喜事，可也不像是办丧事，像房子起了火，像有人要跳河，像得到了大地震或龙卷风的预报，像等待一场战争的爆发……空气紧张得划根火柴就能燃烧起来。人人怀着戒惧之心，惶惶然，愤愤然，强烈的好奇，热切的希望，复仇的快感，无谓的担忧，在每个人心里都凝聚成一种巨大的刺激和震动，外表却又沉静得可怕。人们的身上唤起一种前所未有的冲动，肆无忌惮的狂烈，却又遮遮掩掩。大家都在等待着，但是没有几个人知道自己到底在等待什么。更没有人能说得清今天究竟会发生什么事情。笼罩在恐怖和神秘色彩中的等待更激动人心。人群从上午十一点钟就在广场集合，站了整整有三个小时了，大家都盼着那新鲜的、重要的、伟大的、或许是倒霉的时刻，快点到来。

下午两点钟，一些威风凛凛的人物，陆续地登上了主席台的最高一层，五月广场登时安静下来。

走在前面的那个人是谁？坐在中间的那个人是谁？哪个是李*万？他是“枪林逼造反纵队”的司令啊！

人们踮起脚跟，扬着脸，往前挤着，一种不可名状的激情胀满了“造反大军”的胸膛。社会只推崇成功者，谁得势谁就是英雄。善良的老百姓对英雄总是怀着敬畏和好奇心的。不管阿猫、阿狗，一旦成了名人，就不愁没有崇拜者。

有人对着话筒吹气、试音，从包围着广场的几十个高音喇叭中传出刺耳的“杀杀”声，这声音同时又通过几百个高音喇叭响遍整个福北市，再经过几千个高音喇叭传遍全地区十一个县、近万个村庄的街头巷尾、锅台炕头。声音——是精神大战、灵魂搏斗中最有力的武器。

这个主持会的人是谁？

他是京剧团“炮声隆造反队”的头头——黄烈全，演武生的。他们造反队武斗出名，个个身上有功夫，敢打、会打、不怕死……

“无产阶级革命造反派的战友们、同志们，现在我郑重宣布——”黄烈全声音粗哑，近似呐喊，再加上有强大的电流和高频率扬声器助威，震耳欲聋，“福北地区、福北市工农造反总司令部成立大会，现在开始！”

突然从主席台的另一侧站起一男一女两个年轻的口号员，带领百万群众振臂高呼：

“无产阶级文化大革命万岁！”

“造反有理！有理，有理，就是有理！”

……

口号声如暴风骤雨，铺天盖地。造反战士被激励得根根汗毛都竖了起来。

“第一项，高唱《东方红》。”

闹了半天才开始第一项议程。歌声激荡飘扬，如同溟大气，充塞海天。

“第二项，请福北工农造反总司令部第一负责人李*万同志讲话。”

“□□□……”黑糊糊的旧闹钟打了十下，像敲击破铜盆，声音是那样难听，让人泄气。

蔡奇珍忽然哭了起来，又怕吵醒熟睡的孩子，赶忙用手掌捂住自己的嘴。这个二十六岁的年轻女人，连她自己也说不清楚为什么会哭得这般伤心。是因为痛苦？她感到痛苦吗？是的，也许有过感到痛苦的时候，那还是几年前，丈夫正得势，把着运输公司的调度大权。有一天，李*万第一次把他新勾搭上的姑娘带到家里来，就在这张床上，当着她的面……

她先是被吓傻了，继而一种烈火般的妒忌，烧得心肺嗞嗞冒烟，仇恨摧垮了她的理智。她想下床去拿菜刀，要么把奸夫淫妇砍死，要么让他们把自己砍死。其实，她什么事情也做不出来，她的双肩被丈夫紧紧抱住了：“奇珍，别冒傻气，如果我不把你看成是天下无二的好老婆，什么事都不愿瞒着你，能把她带到家里来吗？如果你不让我们在家里干，我只好领她到外面去，万一被人抓住，闹得满城风雨，甚至把我送进监狱，对你有什么好处？于你脸上又有什么光彩？公司里谁不知道你不光人样子长得漂亮，心也好强，顾头顾脸，你受得了人家的嘲笑吗？如果你自己嚷嚷出去，夫妻翻脸，有现成的女人等着我，你呢？”

“你骗了我，在你眼里根本不拿我当人看，往后叫我还怎么见人？”

作为妻子，蔡奇珍蒙受了最大的耻辱，可她不能哭号，也不敢喊叫，说话声是低低的，显得底气不足，生怕惊动了旁边的邻居。她恨自己窝囊，顾前想后，要人要脸要家。丈夫正是摸准了她的脾性，知道她不会张扬开去，才敢这样欺侮她。可心里的冤气又放不出来，她像疯子一样双手撕扯着被角，撕烂自己身上的衣服以及她双手能碰到的一切东西。丈夫伸出一只手来安抚她，她突然用嘴咬住了这只胳膊，越咬越紧，直到嘴里有了咸腥味，仍未松口。丈夫没有躲闪，也不吭一声，仍然是那么有力而又温柔地抱着她，另一只手像哄孩子一样在她身上轻轻地拍打：“人家都说，对付女人说假话比说真话更容易成功。看来我真该骗骗你。要是一切都瞒着你，你也不会这样犯傻。你拍拍良心，冷静地想一想，平时我待你怎么样？咱俩算不算恩爱夫妻？只要你乐意，咱们还可以恩爱一百年。我虽然有时爱跟别的女人玩玩，但那些女人没法跟你比，你是我李*万的正牌夫人。过几个月就是我孩子的妈，有些大姑娘对你这个位职可是眼馋得要命。你有什么可没脸见人的，应该昂头挺胸，有人想夺你的男人却夺不走！历史上许多伟人在这方面也不是手脚很干净，人家那些伟大的夫人也没有像你这样闹死闹活。人之常情嘛！把这层窗户纸捅破，大家不就都可以谅解吗？”

李*万是运输公司的“铁嘴调度”，在部队上当过汽车兵，有一定的文化。文的武的、粗的细的全懂一点，什么场面，对什么人都能应付一通。说话不着急不上火，一套一套的，不论歪理正理，从他嘴里出来就都成了有实用价值的真理。蔡奇珍对他有恨，有爱，也有怕。她没有别的办法，只能原谅他。

以后她对这种事就一眼睁一眼闭，有时万不得已还故意躲出去给他们提供方便，甚至替他们守门、望风或三人同睡一张床。丈夫感激她，枕席之上对她更加温存恩爱，尽情尽意地让她满足。的确，她也离不开他。每当女司机和女售票员们聚集在更衣室或淋浴间，谈论起自己的丈夫，许多人对房事表现出极大的厌恶和不满意，她心里就暗暗得意，庆幸自己找了个了不起的男人。她不论心里有什么不痛快或跟丈夫生了闲气，一次床笫之乐就烟消云散。她惟一感到恼恨的就是不能独享自己的丈夫。

但老天总算有眼，八个月之前，运输公司的四清运动进行到高潮，李*万犯了案。他在三年困难时期，倒卖汽车零件，利用公司的汽车拉私货赚钱，再加上男女关系问题，被开除党籍，下放到车队当装卸工。家里的大衣柜、缝纫机、收音机、自行车全被当做赃物让人家拉走了。李*万耷拉了脑袋，蔡奇珍却因祸得福，不必再跟其他女人分享自己的丈夫了。他白天累得臭死，下班回到家里连门口也不出，哄孩子做饭，蔡奇珍宁愿这样跟他过一辈子。

谁知他老实了不到半年，近来又好像旧病复发，每天晚上没有在九点钟之前回来过，有时还一夜不回家……

蔡奇珍感到孤单，感到委屈，自己哪一点配不上他，为什么就拴不住他的心？她擦擦眼泪，翻出丈夫的香烟，点上一支深吸两口，烟雾压住了肺火，使她情绪稍微平静下来。

她锁上门，又重新洗了把脸，决定自己先睡，不再等那个死鬼丈夫。他就是回来也不开门，今儿个晚上非要治治他不可！她决心虽下，两只耳朵还支棱着，脱掉外衣正想上床，听到院子外面有汽车的引擎声，慌忙又披上衣服，转身去开大门。然后捅炉子坐锅，把给丈夫留出的饭菜重新加热。

李*万兴冲冲地走进来，劳动布工作服搭在肩上，身上带着一股烟味、油墨味、汗臭和蔡奇珍所熟悉的具有刺激性的男人气味。

“老板娘，炒俩鸡蛋，你陪着我喝两盅。”

这是在外边浪够了、玩美了！蔡奇珍心里酸溜溜的，但手脚紧忙乎，一会儿工夫，菜端上来了，酒斟好了。李*万还在床头趴着，手指轻轻地在孩子胖脸蛋儿上摸着，眼睛里流露出爱不够、看不够的神色，“傻儿子，你爸爸这辈子是龙是虫，就看今天晚上这一仗了。成了气候，你长大了跟着沾光，要是败了……”他突然神色黯然，站起身愣了一会儿，回到桌边端起酒杯，“奇珍，为了咱儿子长命百岁，福大命大；为了咱两口子时来运转，白头偕老，干杯！”

丈夫今天晚上有点特别，他眼睛里闪着一种火，这令她激动，令她颤栗，也令她不安。她默默地看着他狼吞虎咽。二两酒下肚，三碟菜也所剩无几。李*万满面红光，浑身筋骨舒畅，把刚才的疲劳和紧张驱赶了个精光。妻子给他盛了一满碗米饭，他把三个碟子里的剩菜和汤汁全拨到自己碗里，三下五除二就扒进嘴里。然后抹抹嘴，心满意足地看看妻子，“我今天晚上一定要好好地慰劳你一下。”

“你还是留着那点劲儿去打野鸡吧。”蔡奇珍无限幽怨地瞪了丈夫一眼。

“一会儿就叫你知道我是不是还打野鸡。”李*万这次没有发火，平时他是绝不允许老婆揭自己的短，即便含沙射影也不行。

蔡奇珍浑身上下来了精神，嘴边堆出讨好的、娇嗔的浅笑。她又端来一盆热水，让丈夫洗脸烫脚，自己则急急忙忙去收拾碗筷。李*万脱得赤条条的，露出了男子汉令人羡慕的体形，蜂腰蚱臂，肌肉匀称强健，既有力气，又不粗陋难看。他也深知自己这副好身板的魅力，一有机会总要在女人面前显示一下。他痛痛快快地用热毛巾擦洗着全身，眼睛一刻不停地盯着妻子。她实在漂亮，在一块过了三年多，她对他仍然有强大的吸引力，不论什么时候，只要他想快乐一下，立刻就能唤起情欲。别人的老婆一结婚、一生孩子，身体走形，没人样儿了。他的奇珍却愈来愈水灵，比当姑娘时更招人爱。她饱尝过爱的快乐和痛苦，战栗、流血、创造。世界上还有什么东西比创造生命更神秘和更美妙的呢？现在孩子已经两岁，她的身体早已复原，像钢丝床一样柔软，曲线丰满，人已成熟，心也成熟了。懂得爱，需要爱，渴求丈夫的爱，这正是女人的黄金季节。他放下毛巾，从后面突然抱住妻子，就要往床上扔——

“该死的，我还没擦手哪！”

“往我脸上擦。”

狂暴的激情像火山爆发，摧毁了她的神经，熔化了她的身体，把她那舒舒服服的灵魂托向高空，在星际里飘荡……蔡奇珍躺在丈夫的怀里睡着了。李*万也闭上了眼睛，但他仅仅打了个盹儿，就猛然睁开眼，看看表还不到十二点，松了口气，点上一支烟。他好像有什么心事，需要反复掂量，再三思谋。劣等纸烟抽了一根接一根，又过去半个小时，他抬起身子，侧耳听听街上的动静，福北城像睡死了一样。他果断地跳下床，仍旧穿上那身工作服，然后喊醒妻子。蔡奇珍睡意顿消，不知道发生了什么事，望望丈夫那威严的充满杀气的脸，慌乱地问：

“你想干什么？”

“我要干大事。快穿上衣服，帮我开车。”

“到底是什么事？”

“你别问，快走！”

两个人悄悄地出了房门，蔡奇珍给自己的家门上锁，李*万去发动汽车。在院子外面的道边上，停着一辆卡车，李*万打开车门，把一桶糨糊、两把扫帚和几捆已经写好的大字报、大标语，搬出驾驶楼，放到车厢上，嘱咐妻子说：“先去五月广场、红楼剧场，然后是地委和市委办公大楼、中山大街、北京道、上海道、一马路。只要是市中心、主要街道和人多显眼的地方，都去转转，我一拍车楼子你就停车。”

不知是由于秋夜太凉，还是因为精神紧张，蔡奇珍身上一阵阵发抖。俗话说，最不了解丈夫的就是他的妻子。她就从来没有真正吃透过自己的男人。她有时觉得自己嫁了个多情种子，有时又觉得是嫁了个暴君；有时觉得嫁了个英雄，有时又觉得是嫁了个魔鬼。狎玩命运，鬼神难测，不管他是上天还是入地，她都得跟着。她惟一的选择就是服从，而且并不都是不情愿的。

只用了两个多小时，这夫妻俩就改变了福北市的气氛，立刻使这座古城充满了浓烈的火药味儿。在全市主要大街和高大的、重要的建筑物上，贴出了一张又一张醒目的大标语、大字报。其内容富有煽动性、挑战性，危言耸听，气势压人——

“举国都在造反，福北为什么死水一潭、黑云笼罩？”

“福北地、市委的当权派不仅是走资派，还是跑资派，跑比走快！”

“‘修’字号和‘资’字辈的人物上边有，下边有，上边带着下边走。党内有，党外有，党内领着党外走。一老爷在中央，二老爷在省委，三老爷在地委，四老爷在市委，五老爷在县委、公司和局，六老爷在公社、厂矿，七老爷在生产队。我们就要层层揪，揪一层，横着扫，竖着扫，天罗地网一个不漏掉！”

“不乱不治，要大乱、海乱，乱个痛快，乱个彻底！”

“……”

这些大标语或大字报后面的落款儿，都是同一个具有威慑力的名字——“枪林逼造反纵队！”

贴完最后一张纸，李*万看着自己创造的奇迹，得意地笑了。他设想着再过四个小时，当人们缩在被窝里睡了一夜安稳觉之后，睁开眼皮猛地看到这番景象能不打个怔儿吗？福北城一下子就会乱了套，大家都会打听：“枪林逼造反纵队是哪儿来的？司令是谁？好大的气派！一个纵队有多少人？少说也有三个师，一个师三个团，一个团三个营，一个营三个连，每个连一百多人，老天哪，这得有多少人！”

“枪林逼”——多么凶猛的名字！他没有在“枪林逼”的前面写出这是哪个单位的造反队，就说明这个造反纵队是属于全地区和全市性质，是跨行业的大组织。他的大标语都是站在汽车上贴的，如果有人想撕掉它、覆盖它，可没那么容易……

李*万跳下车厢，钻进驾驶楼，“回家，还可以美美睡上一大觉……”他突然发现蔡奇珍趴在方向盘上，浑身打哆嗦，“奇珍，你怎么啦？”

“我觉着冷！”

他叫蔡奇珍挪开，自己坐在司机的位置上，然后脱下工作服裹到妻子身上，让她的脑袋靠着自己的身体，稳稳地开动了汽车。

蔡奇珍叹口气，在他耳边轻轻地说：“你这样干真是疯了。”

“疯？不错，我是疯了，中央也有人疯了，整个中国不是都在发疯吗？”李*万眼睛盯着黑糊糊的街道，凶狠地转动着舵轮，车灯像带火的长剑，把重重夜幕捅开一个大窟窿。“在这个发疯的世界上，疯子是正常的，而正常人才是疯子！”

“你想过后果吗？”

“我不这样干，后果也好不了。你难道让我老老实实当一辈子装卸工，葬送自己的前途，而且牵连你跟孩子？”

“造反就能改变你的前程？”

“那可说不定，不管怎样也得试试。福北的第一张大字报是我贴的，我是全福北第一个挑起造反大旗的人，现在是‘枪林逼造反纵队’的头头。明天把存在箱底儿的那套军装给我拿出来……”

他的激情愈涨愈高，连讲话的声音都微微发颤，头颅里的凹形脑床已经膨胀为圆形。但他的另一部分清醒的理智，仍在怀疑眼前的一切是否真实，他的造反大业真如屁股底下坐的这把椅子一般结实牢靠吗？他的心时时在探测自己存在的高度、深度、广度、密度、知名度、保险度……

这才几个月的工夫，他由一个谁都瞧不起的“四不清分子”，一跃而成为在福北地区叱咤风云、炙手可热的造反司令，整个福北成了他的天下。他好像被一阵狂风突然推上了社会的高层，他可以卡住任何一个人，只要他高兴就能让这个人身败名裂。他突然意识到，自己一下子掌握了别人的命运，手里操着生杀大权。这是多么惬意呀！是一种吞噬一切令人万念俱灰的快乐！当然，他一时还不完全适应这种地位，内心还有点胆怯。为了遮掩自己的这种心理弱点，他经常在谈话中带出几句粗暴的咒骂，不顾一切后果地使用权威，对敌人无所不用其极地滥施攻击。他的感情有时像暴君，有时又像接客伙计一样摆出讨好所有人的亲热劲。这一切都好像是由不得人的。他已经不能做到时时刻刻都是他自己，任何势力都有追求的人。当他变成了一种被许多人追求的社会势力，面对着一百多万朝着他欢呼的群众，还怎么能要求他会预见自己行动的最后结果呢？

过去的地委头头们见过这样的场面、享受过这么大的荣耀吗？没有。难怪当他念到“革命方觉北京近，造反更知***亲”时，突然热泪涌上眼眶，嗓子眼儿竟被哽住了。这心血来潮般的表演，收到了意想不到的效果，感动了他的听众。人们开始相信他在造反过程中真的受了九死一生的磨难，多亏红司令***搭救了他们这些造反战士。当大家都像黄昏时刻的蝙蝠一样，盲目乱飞乱撞的时候，最容易把一个问路人当成引路人加以拥戴。善良的群众总是喜欢找一种思想来安慰或鼓舞自己，能说的，敢说的和有权力把持话筒的，就有思想。在这个只有呐喊没有说理、只有憎恨没有同情的大会上，他这一点感情的流露被人们当做佳话：“李*万讲着讲着哭了……”那些坐在主席台上的造反派战友们，都是各个基层造反队的小头目，对他的态度也不尽一样，有的人佩服，有的人不服气，有的人羡慕，有的人忌恨，这一刻却都在为他叫绝：“这小子真会演戏，有两下子！”

李*万穿一身合体而又整洁的绿军装，戴着军帽，披着绿色棉大衣。他的长相很普通，绝称不上漂亮。但是，那个高大浑圆的鼻头，像农民用的秤砣，还有一双与他的身材不成比例、比他的脸还要长的大手，看上去奇特而有力量。此时他引人注目的不是外表，而是生气勃勃的劲头，他的眼睛因对自己的信心而炯炯有神，成功使人变得英俊和威严。就像毛毛虫变成蝴蝶，这是权力使他升华。他站在总司令的高度，回顾了福北地区造反派的战斗历程，指出了实现各派大联合，成立“福北工农造反总司令部”的迫切性、必要性和深远的历史意义。他还提纲挈领地讲明福北造反派今后的战斗任务，高瞻远瞩地介绍了中国革命和世界革命的大好形势——从阿尔巴尼亚来的战友希斯尼卡博、贝哈尔什图拉，在清华大学戴上了造反派的红袖章，讲到在北京的日本战友，成立了“日本红卫兵”，威风凛凛地杀上了世界政治舞台。这充分证明，中国“文化大革命”在全世界范围内发生了多么深远的影响，中国当之无愧地成了国际共产主义运动的旗手和中心。

李*万正讲到慷慨激昂处，黄烈全递给他一张纸条：“牛鬼蛇神全部押到！”

好，这又是一个胜利的消息。他早就策划，在今天的大会上不仅自己要在百万人面前亮相，也要叫从前福北地区的头面人物、各式各样的名人和权威，在百万人面前丢丑，站在他的脚下，卑躬屈膝，接受审判，给大会增添气氛，陪衬造反派，主要还是陪衬他李司令。最后他呼了四句口号，做一个有力的手势结束了自己的讲话。

大会主持人黄烈全突然把嗓音提高八度宣布：“大会进行第三项，批判走资派和牛鬼蛇神。把他们带上来！”

广场上滚动起一阵风暴。造反派们对同类的兴趣远不如对对手的兴趣大。今天来参加会的人中，恐怕有一多半是为了看看福北的当权派和各行各业的“牛鬼蛇神”。平时老百姓要想看到他们是很困难的，现在则怀着好奇、愤怒、同情、幸灾乐祸、抱打不平等各种各样的感情，看看他们站在被审席上是一副什么样子，会怎样表演。人群像海浪一样向前面拥去，前边的人承受不了这强大的推力，发出阵阵叫喊。在广场的东北角上，突然有人自发地呼喊起“打倒走资派”的口号，几个身背步枪、头戴钢盔、臂缠红纱的壮汉，在人海中开辟出一条小路，“牛鬼蛇神”们经过这条小路走向批判台。这是一种残酷的示众方式。人群中总有一些激进分子，他们爱打便宜人，是不会让“牛鬼蛇神”在他们面前顺利通过的。尤其是大、中学校的红卫兵，更不会放过任何一个能对“资产阶级”拳脚相加的机会。两个造反派押一个“牛鬼蛇神”在“人街”中走。心眼好的押送者，从两边每人架住一条被押者的胳膊，表面上很凶狠，吆五喝六，骂骂咧咧，实际是把被押者保护起来，使群众的拳脚够不到，唾沫吐不着。而有的押送者成心使坏，让被押者走在前面，他们漫不经心地在后边溜达，这个“牛鬼蛇神”走过这条“人街”就会变成烂桃。红了眼的群众，根本用不着辨认谁是谁，就一顿乱打乱骂。折腾了一个多小时，才连推带拉地把九十六个“牛鬼蛇神”押上主席台下面的审判台。经过简单的“授勋”仪式，他们面对百万群众不得不弯下腰低下头。因为每个人脖子上都勒着一根细钢丝，钢丝的下面吊着一个沉重的大木牌子，木牌子上写着每个人的头衔和姓名。谁知他们愈是弯腰低头，那细钢丝就愈像刀片一样往肉里切。

广场上又排山倒海般地响起“打倒走资派和一切牛鬼蛇神”的口号声。毫无生气的太阳，摇摇晃晃坠入西天一片险恶的黑雾之中，天色渐渐暗下来，气温也越来越低。黄烈全又想出新点子，他让“牛鬼蛇神”们挨个自报家门，自己介绍自己的罪行，然后再有重点地进行批判。看这群“牛鬼蛇神”怎样出自己的洋相，正好活跃大会气氛。

“佟川，你先说！”

群众的目光像箭一样，集中射向站在“牛鬼蛇神”队伍最前面的那个人，看不清面目，只见胸前的大牌子分外醒目——

福北地区最大的走资派

佟川

“这一切是怎么发生的？你这是在挨谁的斗？挨谁的打？你十岁的时候给地主当小扛活的，白天放十二头牛，回到家还要喂猪管狗挡鸡窝，给地主的五个少爷打水倒尿铺被窝。有时在地里偷着打个盹儿，牛吃了庄稼，也要挨一顿死揍。白天太累，夜里尿炕，东家嫌你臊气，不让你在伙计屋里睡觉，把你赶到牛圈里去跟蚊子、牛虻做伴，咬得你浑身都是疮，到年底还不给工钱。最可恨的是那东家儿子‘五虎’，对你张口就骂，抬手就打，‘你还要钱？尿炕还没打你呐！’吃饭不让上桌子，谁都讨厌你，‘瞧你这身作料，还想上桌子……’

“还有谁打过你？日本鬼子的枪子儿。但不敢伤你的要害。第一次枪子儿钻进了你的肚子，竟没有夺走你的小命儿。第二次不值一提，只把你的手掌穿了个眼儿。第三次有点悬，枪子儿从脖子里穿过去，楞没打断你的气管。大伙都说你命大，你自己也觉着大难不死必有后福。而且马上应验，伤好以后就在当地白捡了一个媳妇，丈母娘说得还挺干脆：‘嫁鸡随鸡，嫁狗跟狗，嫁根扁担挑着走。’两年后日本投降，你请假回家看媳妇，谁知媳妇早跟别人跑了。乡里民政科长还安慰你，‘她临走的时候我嘱咐她了，人家佟川要找你，你还得回来！’你对准那个民政科长的臭嘴狠揍了一拳：‘你的媳妇跟了别人，还能再要回来？’

“你抗日战争负过伤，解放战争打胜仗，抗美援朝受过奖。眼下坐在台上的这一帮小丑，还有眼前这黑鸦鸦一大片曾是你治下的群众，有什么资格骂你、打你、批斗你？他们这么快就忘记你是他们的地委第一书记兼福北市的市委书记了？这些人曾掩护过你，为你裹过伤，给你送过水、送过粮，往你的挎包里塞过鸡蛋。如今怎么翻脸无情，把你当成阶下囚？你解放了他们，还领导他们搞合作化、大跃进、反右倾、搞四清，他们反而恩将仇报，把你当成罪人！你在台上的时候，他们也冲你欢呼，为你鼓掌，巴结你。如今用同样的热情巴结你的对手，往你脸上吐唾沫，往你眼里伸拳头。人心哪有肉长的！你被谁出卖了？怎么会落到这步田地？什么‘造反总司令部’，什么‘枪林逼’、‘炮声隆’，狗屁！你从来不承认他们这些自封为王的组织。他们几大派商量好，用车轮战法围攻你，你自称围不乱、轰不跑、打不倒。这么大一个地区，这么大一个市委，要是叫一个李*万就搞垮了，那就说明你这个班子是豆腐的，应该垮。共产党没有怕过日本鬼子，没有怕过国民党，难道会害怕从自己窝儿里反出来的造反派吗？共产党不管跟谁斗争，都处处打进攻仗、打主动仗，现在大权在握，在自己的天下怎么会处于被动挨打的局面？

“你亲自下令，全地区各百货店不许出售一寸红布、红绸子或红毛料。可是并未阻挡住造反派们戴红袖章，眼前就是一片红色的海洋。红得刺眼，红得让人恼火。一定是有人吃里爬外，胳膊肘向外拐。为了对付愈来愈凶的造反运动，你亲自主持召开全地区三级干部会议，指示你的部下们不放弃权力，不放弃领导，不放弃主动。你还调来李*万的档案，万不得已就抓他几个坏头头，杀一儆百。

“谁知李*万带着几百人冲进会场，抢占了礼堂、餐厅、宿舍，搅散了三级干部会议。你每一次想灭火，结果都成了火上浇油。他们得寸进尺，成立了全地区的‘造反总司令部’，并逼着你承认他们这个组织。如果你一承认他们，他们紧跟着就会跟你要权、要钱、要东西、要房子、要人，等等。你自然不会上这个当，抵抗到底。他们围着你呼口号，跟你辩论。你怒不可遏，‘想批判共产党吗？你们没有这个资格。’李*万的嘴也不饶人，‘你是死心塌地的走资派，我们不光批判你，还要把你打倒！’你说：‘上级把我派来，你打我我就倒了？你说我不行，我就不行了？我这个人也不是泥捏的，共产党是打不倒、打不瘫、打不跑的。那时你心里有底，地委和市委的权力都在你手上，没有中央和省委的命令，谁也不敢把你怎么样。

“可是，昨天夜里造反派突然包围了你的住宅。你给省委打电话求救，根本找不到负责人，他们大概也是泥菩萨过河——自身难保。省委值班室的一个不知什么人跟你打官腔，叫你掌握大方向，正确对待群众运动，保护群众的积极性。扯蛋！人家打的就是共产党，共产党还要保护他们的积极性？谁来保护共产党的干部？你想给中央打电话，却不知打给哪个部门。最后逼急了要直接跟***通话。电话员以为你疯了，干脆把电话挂断了。你派兵没有兵，调将没有将，叫天不应，呼地不灵，磨蹭了十几个小时，还是乖乖地被掏了老窝，让造反派推上了大卡车。

“天下乱套了，共产党乱套了，现在是爹死娘嫁人——各人顾各人。老佟，你也不能一味地穷横。别说是你，就是国家领导人和那些元帅、将军们又该如何？昨天在报纸上还露了一下名字，今天在名字上就被打了个叉；上个月还在天安门城楼上露面，这个月就出事了。让你销声匿迹，在人们的记忆里把你彻底抹掉，这是消灭一个人最现代化的方法，是这场有七亿人参加的灵魂大搏斗的新武器。中外战争史上可曾有过这样的记录？当之无愧是‘史无前例’！名为‘触及灵魂的大革命’，实际灵魂太少，肉体太多，弄不好你就有可能被眼前这群肉体砸成粉末。他们不一定都是坏人，好人办坏事更可怕，‘通向地狱的路往往是以善良的心愿铺成的’——这是哪出戏里的唱词儿？你要想个主意，今天可不是闹着玩。***亲自发动并指挥着这场内战，七亿人一哄而起，有些外国人也跟着凑热闹，可能有他们的道理。你不能光凭个人感情用事，只根据本地区的情况给这场运动下定义。共产党要没有错误，你要没有错误，老百姓会对你有这么大仇恨？会这么不要命地反对你吗？光是几个李*万作不了这么大的妖！

“看来还真是‘老革命遇到了新问题’。不管你理解也罢，不理解也罢，反正事情已经发生了。放下远的说近的，你应该替自己眼前的处境想想。你不承认‘走资本主义’、‘搞修正主义’可以，这是政治问题、路线问题，你历来都把它看得比生命还重要。但人家提的另外那一些问题呢？‘生活特殊化，道德品质堕落腐化’有没有……

“你生来爱看戏，年轻的时候爱看武生戏、花脸戏，当官以后专门喜欢坤角儿。市京剧团的年轻女演员三天两头儿往你家里跑，有时坐在你腿上，有时躺在你怀里，你当别人不知道？方月萱、柳淑娘，这些名角儿跟你的关系干净吗？演员有几个是铁嘴钢牙，叫造反派一打一吓唬，什么都会吐露出来了。为了洗清她们自己，说不定还会添油加醋、编笆造模，把脏水都往你头上泼。当然，你要不倒台，还在马上，她们就不敢……咳，这算什么事？顶多算生活作风不检点，小事一段儿。不，这次是群众运动，群众对这种事最敏感、最好奇、最愤怒，在中国拿这种事情搞臭一个人最容易，何况你在这方面还有前愆。前愆！

“你忘了？不，你别装傻，也用不着自己糊弄自己。那件事你一辈子也忘不了！没有不透风的墙，造反派肯定也闻到了一点腥味，要不怎么会给你贴出那样的大字报？这都怪你那个倒霉老婆，守着你这头公牛不用，却勾搭上了你的警卫员。谁叫你非要找个美人当老婆？而且还要能说会唱的‘响美人’。你忘了祖宗遗训：过日子三宗宝——丑妻、近地、破棉袄。出了这种丢人现眼的事，你或者吃哑巴亏，不声不响，要不就去打老婆。吃哑巴亏——你不干，你不是那种人，血顶脑门，怎甘心当王八头。打老婆——你不敢，你指挥部队，老婆指挥你，她冲你一笑一闹，你就一点能耐也没有了。所以你才想出那个馊主意，假意把警卫员的母亲从农村接到你家过年，好吃好喝好待承。瞅准机会你在自己房间里把警卫员捆起来，然后又把他母亲叫来，插上门。那位农村大嫂一见儿子被五花大绑，立刻吓傻了，你却像凶神一样，不管三七二十一扒光了大嫂的衣服，威胁她的儿子：‘兔崽子，你看见了吗，我今天本应报仇，当着你的面把你妈给干了！咱先记下这笔账，今后你再敢勾搭我老婆，我就糟践你妈！’娘俩双双给你下跪。而后大嫂领着儿子一去没有回头。你干的这叫什么事？没有人味儿！它在你自己的心里不也成了一块心病吗？隔了这么多年，这块病不仅没有消失，一有运动你就心里嘀嘀咕咕、坐卧不安。其实你已经受了惩罚，那件事发生以后不久，你就被送到北京上学。这本来是好事，领导跟你讲好毕业后还可以高升。可是两年之后形势发生了变化，部队整编，地方需要干部，你转业来到福北地委。实际是命运报复你，要是还留在部队上不仅官高位显，哪还会有今天这些麻烦？

“如此看来，宁肯承认犯了路线错误，也不能吐露一点个人生活作风和思想品质方面的问题。路线方面的错误又在哪儿呢？路线、路线，从参加革命那天起，听得最多、讲得最多的就是这俩字，听了快三十年，也没真弄明白它的含义。中国革命岔道太多，有时两股，有时三股、五股。就说眼下吧，谁的路线是对的？你的、还是造反派的？被敌人踹一脚，没关系。叫人最伤心、最下不了台的是你一贯紧跟党中央，老抱着党的粗腿，如今却被党狠狠地踹了一脚！共产党是搞群众运动起家的，如今你站在了群众的对立面，嘴上说不怕，心里也发慌。但是，福北的造反运动不是共产党发动起来的吗？这里的共产党究竟是你，还是四不清分子李*万？你不明白有什么用？现在他们掌握着群众，把持着话筒，用对付国民党、对付罪犯的办法对待你，还说他们‘革命大方向始终没有错’，你还有什么好讲的？这种时候你发脾气没有人会听的，只会招致群众的愤怒。不过，再怎么着也不能让老百姓看出你这个第一书记是熊包。

“你不是有脑动脉血管硬化、糖尿病、关节炎等好几种病吗？又精神高度紧张地挣扎了一夜和一上午，刚才被揪上汽车的时候，你还担心自己承受不了这种肉体的折磨和精神上的摧残，也许会突然昏倒在汽车上或批判台上，闹不好就会蹬腿儿闭眼。但过去了几个小时，你身上的病好像也被吓跑了。现在要是真的死在这个台子上，算你烧高香了——逃脱了这场灾难，洗刷了你一辈子经受到的最大的耻辱。证明你还有囊气！日后党和群众会承认你是烈士、是英雄。你也没有什么可后悔的，一个小放牛的，却波澜壮阔地走完了自己的一生，该干的都干了，大事和小事，正经事和闲事，好事和坏事。说得再实在一点，该吃的吃了，该看的看了，该享受的差不多也都享受过了。比起那些早就变成黄土的战友，你已经赚得太多了……”