井安民接到命令要调离青藏高原。他突然意识到自己已经离不开青藏线了。原来他是这么喜欢这儿，他爱这冰雪高原，更爱这条穿透了十万大山的公路。他的生命已在这里扎了很深的根，这里埋葬着他的亲人和战友，这里有他的家，是他人生的基地……
但他知道自己是不会违抗命令的。
他是个规范的军人，连经历都是非常规范的：一九六〇年考入西宁铁道学院，一年半以后参军来到青藏兵站部，成了一名青藏线上汽车驾驶员的助手，然后是当驾驶员、班长、副排长、排长、副连长、组织股长、营长、副团长、政治处主任、汽车团政委、青藏兵站部副政委。部队师级职务以下的所有台阶，他都走过，规规矩矩，按部就班，在上级命令的指导下，他一个台阶一个台阶地上，最快半年上一个台阶，最慢八年上一个台阶。无论快慢从来不越位，也没有跳过一个台阶。更从来没有想过，自己在退休前还会离开青藏公路……这是一条魔路，没来的时候怕来，来了以后怕走。
他要向青藏线告别。从接到命令那天起，思想就喜欢向过去的经历巡游。
所谓青藏线是一个立体的几何形概念，包括公路、通信线路、石油管线和青海省内的一段铁路。其中公路是青藏线的主体，没有它别的就无从依附。
青藏公路从西宁到拉萨，全长两千多公里，要钻进海拔三千七百米的昆仑山口，在海拔四千七百七十六米的昆仑山顶通过，穿过六百公里长的冰冻层，再翻越海拔五千二百多米的唐古拉山，最后回落到海拔只有三千多米的拉萨。倘若整个地球是一个游乐园，那青藏线的起伏跌宕就如同过山车的轨道。
修筑青藏线要比古人修长城困难得多。其根据就是古人几次想修而没有修成——
就连天纵英明的唐太宗李世民，几次三番想进入西藏，均未成功。最后想出了一个聪明的主意把两公主文成、金城，嫁给当时西藏的赞普松赞干布和弃隶缩赞。这个和亲的办法成为佳话留传下来。用姻亲的纽带权充一条公路。实际上感情的桥梁难以代替一条实实在在的通道。
国民党时期，军阀马步芳也想征服西藏，兵到唐古拉，不战自溃。中国大陆也曾被西方列强瓜分过，曾被日本侵占过。但他们都未曾进得去西藏。
于是，在世人的眼里西藏成了地球的第三极，神秘难测，连探险队都进不去。
直到一九五〇年，一个新的中国如日初升，占尽天地人的优势，没有任何一种力量能阻挡得住它的崛起。作为这种气势的前导的解放军，更是出神入化，在创造了一系列的奇迹般的胜利之后，顺势以和平的方式也解放了西藏。
进军西藏固然不像写的这么容易，而要保证驻藏部队的后勤供应似乎更难。后来成为西藏自治区主席的阿沛·阿旺晋美，曾亲自组织人用牦牛给解放军运送给养，解一时之急，但终非长久之计。
长久之计是修一条路，有了一条通道，西藏就不会封闭，不封闭就不会落后，就会跟整个国家同步。
提到青藏公路，就不能不提它的创造者慕生忠，他当时是兰州军区民运部部长，负责对西藏的运输。
他曾赶着七千峰骆驼进藏，那也许是世界上最庞大的骆驼队了。浩浩荡荡，摇摇晃晃，在皑皑雪原上像一条会移动的黑色长城。骆驼上驮的东西只有很少的一部分是慕生忠想运进西藏的，大部分是骆驼的饲料，因为往返一次要七个月。这些“沙漠之舟”在戈壁滩上可以逞雄，一到了海拔四五千米的冰川雪原上就显得笨拙无力，死伤大半，其情其状极为惨烈！慕生忠觉得对不起这些温驯忠诚的骆驼……
他决心修路。
一九五一年他带着两个警卫员，用三个月的时间步行到重庆，勘察川藏间修路的可能性。
然后又赶着马车从青海进藏，确定了青藏线的最佳路线。然而却得不到别人的理解，更不要说是人力和物力上的支持。在碰了许多钉子之后，他被逼无奈给自己的老首长，当时的国防部长彭**写了个报告，彭总又请示***总理，批给他三十万元人民币。他带领一千多名民工，用了七个多月的时间，神话般地修出了三百公里长的大道。
彭总闻讯大喜，又给他追加了二百万元的投资，一百辆运输车，一个工兵营。一九五四年十二月二十五日，慕生忠公路修到了拉萨，成就了青藏线。其险、其高、其美，也是地球上独一无二的。从国家的中部到西南部有了一条大动脉，于是青藏高原活了！但要持久地保持这活力又谈何容易。
井安民在青藏线上跑车二十六年，往返数百趟。
在一条平坦大道上顺顺利利地跑了一百趟，也许还跑不出感情。但是在青藏线上跑一趟车，你终生再不会忘记它了。当你早晨上汽车的时候不知道这一天会发生什么情况，不知道能不能平安回来，可是你居然跑了一趟又一趟，跑了一年又一年，几十年下来你怎么会对它没感情！
他曾经非常消瘦。而中国人见了面就爱关心别人的脸色、气色、胖瘦以及吃饭了没有。不经常见面的熟人一碰到他定会大呼小叫，一副无比关心的样子：你怎么这么瘦？气色也不好！这使他很不自在，无言以对。长时间的他尽力躲避老熟人，不得已碰了面，也不让对方有机会来评论他的气色和胖瘦。他心里很清楚自己没有大问题，经常拉肚，肠胃难得有舒服的时候，怎么能胖呢？
在青藏线上跑车什么东西都得吃，只要能充饥就行。正常的情况下馒头放在工具箱里，冻成冰疙瘩，滚了一层油垢，放在出气管上烤一下，用手擦擦油垢就吃了。如果能捡到干牛粪，把馒头烤得焦黄，那就更香了。倘若大雪封山，汽车抛锚，不知要等多少天，只能挖野葱，吞雪团，附近如果能找到老百姓，就讨一点饭吃。
眼下是三月早春，江南自不必说，就是华北大地也该树返青、草吐绿了。在这青藏高原上却还是低头看雪，抬头看冰，冰峰雪嶂摩肩而立，乱插遥天，矗矗生寒。他已经习惯了单一的白色，青藏高原一年四季都可以下雪。其实这里的四季只是写在日历上，在现实中整年是冬天，没有春夏秋。他甚至也不记得轻风、柔风、和风是什么样的了，青藏线上有风就是大的，扬尘搅雪，封山断路。他常常被困在半路，为了不被冻死，深更半夜围着汽车一圈一圈地跑。他睡过雪窝，睡过冰坂，睡过旷野。倘若能找到一个小涵洞就是天大的福气——把被子铺在冰上，用帆布把洞口一堵，很暖和，可算是汽车兵的星级宾馆了！
他们当然也有自己的欢乐，青藏线上流传着著名的四大舒服：第一舒服喝热稀饭；第二舒服过桥，长桥五六百米，水泥桥面，不颠簸，像坐飞机一样——其实他们都没有坐过飞机，并不知道坐飞机是什么滋味；第三舒服放屁，由于高寒、缺氧，吃冷的喝凉的，使他们的肚子成天胀鼓鼓的，摸也好敲也好都是不通、不通、不通，人人都盼着放俩屁痛快痛快；第四舒服晚上睡在皮毛上，天气有多冷，被窝有多冷，在屋里洗漱用具放在桌上第二天就拿不下来了，更不要谈睡在露天。反铺皮大衣，让身子挨着毛，是人间一大美！
这样的地方为什么没有人开小差？没有人闹着要调走？有人能离开竟会舍不得呢？
井安民要向永远留在青藏线上的战友告别。
这里埋着七百多名为青藏线献出生命的烈士，是和平时期建起来的最大陵园。
重云托天，素雪盖地，四周大山披白，峰峦低头，表达青藏高原对人类生命的敬畏感。
墓默默，碑寒峭，它们不只是对烈士的纪念，也是青藏线的一块功德碑。
有一块碑上刻着三十多个人的名字，他们的遗体紧紧密密、结结实实地冻在一起，分不清谁是谁，也无法把他们分开——又何必要把他们分开呢？
有一段路格外凶险，天小山大，路窄涧阔，断崖万仞，势如削冰，平均走七点八公里就倒下一个人，一千零八十公里曾死过一百三十六人！他是幸运的，在一次事故中只把脊椎撞断了三分之二。还有一次空车下山，气泵坏了，汽车如飞机俯冲而下，他抱住手闸狠命刹住车的时候，车头和前轱辘已冲出公路，悬在半空，下面是黑森森的万丈深涧。是车盘卡在路边的石头上救了他一命。
但看着亲人在自己身边倒下，活着的人也如同撕心裂肺，跟在平原上，在家里死个亲人的痛苦是一样的，似乎更亲，更痛，更悲，更烈。因为他们在长期的艰险中生死与共，关系不是寻常的骨肉兄弟、亲戚朋友所能比的。
一个战士因发烧后又得了肺水肿，眼看不行了，班长发疯似的咒骂自己：混蛋，我真是混蛋，为什么不提醒你多带几个氧气袋！刚从军医大学分配来的年轻军医无力地想为自己辩解：我以为带这几个足够了，按一般情况也应该是够用的了……
一般情况？青藏线上哪有一般情况，都是特殊情况！每年每月每日每时每刻都是特殊、特殊、特殊！班长被悔恨吞噬着却不肯埋怨医生，他在内地的大城市长大，肯到青藏线上来工作已经不错了。他缺少经验，还分不清感冒和肺水肿的区别，还没见过一个挺好的人会在睡梦中悄悄死去……班长抱住年轻的战友，让他在自己的怀里尽量躺得舒服些，喘气有些力气，不停地鼓励他：再坚持一会儿，还有十分钟就到兵站了，到兵站一吸上氧气就好了……
只有十九岁的战士平静而坚强，没有哭闹，没有怨恨，甚至没有流露出痛苦：“班长，我不行了。妈，我想我妈！”说完这句话战士便告别了这个世界，告别了自己的班长、卡车、青藏线和满眼的冰雪，唯独没有跟他的老娘告别！他的母亲有病，怎能把这个消息告诉她？叫她怎么相信自己活蹦乱跳的儿子说没就没了呢？不告诉她又怎么办？难道继续用冒名顶替的办法，制造更大的悲剧？
井安民离开了那位年轻战士的墓，看到了陵园里一个年纪最小的死者的碑。他刚满一周岁，跟着母亲来青藏线上看望他的父亲，他的父亲在昆仑山兵站上。他是全家的希望和欢乐，也想给还从来没见过他的父亲一个大的惊喜。谁知他那稚嫩的心脏承受不了青藏高原上缺氧的压力，终于没有见到他的父亲。她的母亲紧紧抱着他冰凉的身体，永远不想放下，几个小伙子也掰不开她的手……井安民失去了一份军人的气度和勇壮，只有悲怆！
他太理解这个孩子的母亲的痛苦了。他的母亲为他带大了三个女儿，来青藏线上看望他们，身体本来很硬朗，突然发病，来不及准确地诊断，来不及抢救，就倒在了青藏线上。母亲是他的基地，想起母亲就有一种归宿感，回到母亲身边就会有安全感、轻松感。母亲死在青藏高原上，建在青藏高原上的他的小家，便成了他的基地，这个基地也是依存于青藏线的。
他如调离青藏线，连自己的基地也失去了。然而这个基地是非常值得珍惜的……
生活在青藏线上的人都懂得相互帮助，共患难，同生死，因此形成了特殊的人际关系：单纯、和善、格外重视战友情谊。青藏线运送各种物资，沟通西南大陆、东部沿海的各种现代风气、新潮观念却无法全部送到青藏线上来，运上高原。冰雪有防腐、消毒、降温的功效，奇高奇险又能隔尘绝俗。习惯了青藏线上的生活，就不能适应其他地方的生活。有些老兵转业回到上海、安徽、山东，没过多久又跑回了青藏线。甚至许多有病的人，兵站部医院开出病历叫他们到西安军事医科大学做彻底检查。他们往往把病历撕掉，也不去检查。一是怕确诊后让自己转业离开青藏线；二是怕去了后变个骨灰盒被送回家，既然都得死，不如死在青藏线上，埋在青藏线上。
井安民收住邈远的遐想，终于要离开青藏线了。
像当年他来的时候一样，是一个人离开的。他的家还留在青海，妻子在这里有自己喜欢的一时离不开的工作。如今妻子成了他的基地，妻子在哪里，哪里就是他的家，就是他的基地。
连他要好的战友中都有人想不通，他为什么不拒绝这次提拔？都五十岁出头的人了，又是一身病，为什么还像当年参军一样单身赴任？再说那是个什么“任”啊，并不是一个好地方……
总后勤部下属几十个师级单位，条件最艰苦的有两个：一个是青藏兵站部，另一个就是他要去的地方，在中国的最东北部，夹在大兴安岭和小兴安岭之间的总后嫩江基地。从西南到东北，在一个最艰苦的地方工作三十三年，又补充调到另一个最艰苦的地方——正因为如此他才必须服从命令！真正的勇气有好几种，包括服从和隐忍自励。
而且，他也不相信从青藏线上下来的人，还会有吃不了的苦和受不了的累。
他对嫩江基地这个名字有好感，让人想到家，感到亲切。
三月的嫩江平原，像青藏高原一样寒冷，颜色也是一样的——一片雪白。有水的地方都是冰，水多深冰多厚，没有冰的地方就是雪。只是缺少莽莽荡荡、擎日拂天的大山。
然而他对自身的感觉却是大不一样——
人人都知道生活在平原上的人进入青藏高原会有“高山反应”：呼吸困难，四肢乏力，或突发心脏病，或在不知不觉中窒息而亡。
有谁知道在高原上生活惯了的人，一来到平原同样不适应，因空气中含氧量过大，他得一种“醉氧”病。没有感冒，却像得了重感冒，浑身难受，无处不疼。最疼的还是脑袋，且涨得大如麦斗，连帽子都戴不进去，懵懵懂懂，欲裂欲昏，如锥刺，如棒击。再加上他长期在缺氧地带生活，因心肌缺血而形成心脏肥厚，胸闷，恶心，痛苦不堪。在青藏高原上天天睡不好，每到夜晚似睡非睡，外面的动静听得一清二楚。来到这嫩江平原上又变得睡不醒，睡一夜如同眨个眼，一个梦还未做完就该起床了。况且常常是几个梦、一团梦搅在一起，梦梦离不开青藏线。他如不强迫自己醒来，真担心会一直睡下去，也许同样会睡死。只有得了“醉氧”病的人才知道，强迫自己起床有多困难——如同叫一个醉酒的人清醒一样难！
让井安民感到更难的是他不想让基地的官兵失望，认为他们的新政委是个病号。
因此人们每天见到的是一个仪表整洁沉稳谦虚的政委，脸上带着西部高原人的紫红色，看上去既年轻又健康。一双温和的眼睛能透视人间又能包容人间的一切，充满智慧，给他这个高原人增加一份儒雅。他身为基地政委，并不吝啬自己的笑容，他的笑无人能抗拒，流露出坦诚朴厚的性格，即便是第一次见他，也会立刻缩短距离，感到亲近、随和，完全可以信赖他。还有他那浓重的西部口音，更增加了他的质朴。一个五十多岁的人了，胸襟仿佛不曾被污染过——这怎么可能呢？
基地三千多名官兵，没有人知道井安民还忍受着巨大的痛苦。只知道他起得早，睡得晚，虽身为嫩江基地的政委，自己却没有一个基地。吃食堂，睡办公室，一早一晚都用来工作了，使人无法不对他的经历产生好奇心……
是啊，他不把自己的基地搬来又怎能安基地官兵的心呢？
他的基地又在哪里呢？一家五口四个兵分散在五个地方：妻子在西宁，大女儿在北京一家部队医院当医生，二女儿在设在西安的第一军事医科大学读书，小女儿在设在重庆的第三军事医科大学读书，分布在东西南北中。从雄鸡状的中国地图上看，是鸡头、鸡脖子、鸡心呢。他不能说只有自己重要，三个女儿和她们的母亲一样都有自己的生命轨迹。眼下看来只有把整个中国当做自己的基地了——
他没有基地，女儿们却把他视为自己的基地，他是全家可以依靠的大树。小女儿最娇，就是想父母。她觉得光靠写信还不能完全表达和排遣自己对父母的想念，就画了许多画，属于想念母亲的就寄给母亲，属于想念父亲的就寄给了井安民。这些画给井安民以意想不到的安慰和快乐。他猜测有些画是女儿根据自己的梦画的：她翘着两条小辫儿，坐在井安民的宽肩膀上，晃着脑袋大笑；井安民背着背包，气宇轩昂地大步往前走，女儿在后边追赶；一张中国地图，在重庆的位置上冒出一个姑娘的头，向着嫩江的地方拼命伸手，在嫩江的地方冒出井安民的头，向女儿伸着手，两只手就是够不上；井安民捂着肚子生病了，小女儿俨然一副医生派头，为他按摩，为他打针……小女儿竟以现代年轻人单纯的复杂和复杂的单纯，怀疑父亲是犯了错误，才被调离青藏线，分配到大东北。她并未来过东北，认为这里很可怕，纯属是一种孩子气的误解。但她把青藏看得那么重要，那么美好，令井安民感到欣慰。
这里是总后勤部的粮食基地，政委理应是基地官兵的思想基地，在精神上成为全基地的凝和剂。他拼命地投入工作，想用增加负荷和多消耗，来抵消“醉氧”反应。基地下属八个场，最远的离基地九十多公里，最近的也有三十公里，共有十五个团级单位，四十四万亩土地，他用几个月的时间跑了五遍。跑出了对这片黑土地的感情；熟悉了情况，他到位了，用最快的速度称职地站到了自己的位置上。
但是，他的身体仍然不适应，随着时间的推移痛苦并未减轻多少。基地组织篮球比赛，他这个政委怎能不上场，上了场还必须积极拼搏，又跑又跳。他靠强大的意志挺下来了，没有当场昏倒，没有呕吐，心脏也没有抛弃他，只是扭伤一只脚，浑身疼得像散了架……他拄着拐杖继续下基层。
医生劝告他，治疗严重的缺氧反应，最有效的办法是吸氧。治疗严重的“醉氧”反应，最可靠的办法是在基地工作一段时间，再回青藏高原上去调整一下，然后再回来。工作一段再回去，一次比一次待的时间长，经过几次调整就适应了。
他能做到吗？如此说来他的基地暂时还只能留在青藏线上。可是他越来越喜欢嫩江基地这支部队，喜欢这里的黑土、这里的绿色——嫩江平原上夏季的大绿，具有强大的诱惑力和征服性。
当他早晨起来，扑进湿漉漉的绿色，举目随便往哪个方向看都是绿的：庄稼是绿的，顶着绿色的露珠；树是绿的，披着绿色水汽。没有一点杂质，一片黄叶，一根枯枝，绿得晶莹，绿得剔透。生活在这样的绿色之中，会感受到一种强大的生机！
他一定要让妻子和女儿们来见识一下这嫩江的绿色。这里既然是产粮的最好的基地，一定也是生命存活成长的优良基地。
1993年冬