近读国内新版的《蒋**传》,有一节让我感动。
蒋方良当年不顾一切地嫁给了蒋**,轰轰烈烈地从俄国跟到中国,最后又跟到孤岛台湾。在她人生的中途蒋**还曾背叛过她,闹得世界上无人不知,她最终还是全部接受下来,包括蒋**的思想及其一切。但到了晚年,蒋方良非常孤独,儿子先她而死,自己的身体又不好……
已当了多年总统的蒋**,无论多忙,每晚上必坐在蒋方良的床边,双手久久地拉着夫人的两只手。有话就说两句,没有话就这么拉着手对坐一两个小时。天天如此,直到他逝世。
这就是拉老手!
而现代人则不喜欢拉老手,说“拉着老婆的手,好像自己的左手拉右手”。更希望拉情人的手或一切小姐的手,说“拉着小姐的手,一下子回到十八九”!
但,一般人还更习惯于拉小手。孩子是各家的“小皇帝”,在大街上或公园里人们见惯了爷爷、奶奶们的老手拉小手,或年轻父母们的大手拉着孩子的一双小手。社会开放,生活在变,人们在公众场合也经常见到亲亲热热的青年男女拉着手,甚或勾肩搭臂,相拥相吻,也习以为常了,既不会大惊小怪,也不会为之特别感动。
于是,城市里最美的一景,是恩恩爱爱的老夫妻,手拉着手,相依傍,相扶持,散步,逛街,遛公园。或轻声说着什么,或一言不发,在浮躁的城市生活中现出一种超然物外的宁静、平和。却又是那样和谐,令人感到舒服、艳羡。
认为心的交流、情的交流,乃至爱的交流,只是青年人的权利,到了老年夫妻就变成“伴儿了”,这是一种误解。“伴儿”有各种各样,简单地相守,缺情少趣,麻木疲沓地等待死神的召见,也叫做伴儿。心心相印,越老越相互依恋,欲没有了,情却加重了,越活越有趣,这也叫伴儿。
老了也要拉拉老手,要有肌肤的接触。事实证明,那些越老越恩爱,同出同进,同说同笑的夫妻,不仅健康快乐,寿命也长。
老年人最大的悲哀就是快乐减少了。要快乐就必须有接触、有交流。不能隔离自己,疏远亲人和朋友,成天装出一副“老正经”的样子。
有夫妻间的交流,还要有跟社会和他人的交流。傍晚或早晨,城市里的许多公园基本上变为老人公园,几个或十几个老人围在一起说说笑笑,练功压腿,或扭或跳,交流着各种各样的社会新闻、小道消息,哪怕是发牢骚,传闲话,张家长,李家短,也能排遣孤独和郁闷。
孤独是老年人最可怕的杀手,而自我封闭正是纵容孤独。被孤独越缠越紧,就会出事。
有一种夫妻,上了年纪之后变得相互无话可说了。仿佛一辈子的话早说光了,变成了哑伴儿。生活失去了声音也便失去了色彩,失去了许多欢乐,变得枯燥漫长,精神委顿、厌世。宝贵的生命变成了一种痛苦的消耗。其实,你不想用“口语”,不是还有“手语”吗?老手一拉,心就通了,这叫“一通百通”,此时无声胜有声!
有人退休或离职后,便觉得被社会抛弃了,不愿出门,不想见人,对一切都看不惯。其实是一种胆怯,越退越没路,越缩属于自己的空间就越小。出问题的大多是这种人,或精神崩溃,或过早地谢世。
有句老话叫“只有享不了的福,没有受不了的累”。现在倒过来了,受累是享福,享福是受罪。有人忙碌了大半辈子,到老年却忍受不了清闲,变得精神恍惚。
闲——意味着无用,意味着多余。忙碌的人年轻。所以常有这样的事情发生,上班的时候人是好好的,退休后一年半载人就完了。
人是感情动物,无法在没有感情的沙漠中生活。人是社会动物,与社会隔绝人也无法存活。
法国一位著名的洞学家维罗尼凯,曾创造了在八十二米深的洞穴中独自生活了一百一十天的世界纪录。最后却精神错乱,“在地下看到了不可理解的现象”……于去年自杀身亡。
最近北欧则爆出另一则惊人的新闻,七年前两对夫妇在滑雪时遇雪崩,落进一个山洞,山洞很深,无法爬出来,里边却有水,有昆虫。更重要的是他们有四个人,像个小社会一样,大家有感情,有交流,相互鼓励,相互支持,吃昆虫,喝生水。七年后被救出来,除去面色苍白,营养不良,基本上是健康的。
心宽者体健,那些乐乐呵呵,能上能下,能富能穷,能高能低的人沾光,兴趣多多,希望多多。厂长不当了可以去看自行车,处长下台了可以找个地方去守夜看大门,局长不当了可以去东跑西颠联系业务,正式工人当不成了可以去找点临时的活干,实在找不到活干,玩儿也要玩出点花样儿,游泳、下棋,凑到人堆里聊天,都是不用花钱的。总之不能把自己关在家里发闷、发傻、发呆。
应该提倡每个单位在组织老职工外出参观旅游时,允许带老伴儿。文明的社会提倡“拉老手”。
有些人恰恰到了老年才会体验到自己的青春。
1982年元月