“为什么？”

此时此刻，陆常山能够说的只有这个疑问句。这个疑问句，他对苏木、对自己说了整整六年，得到的都是看不到边际的、无止境的、黑洞一般的虚空。

答案就在苏母这儿吗？会是他无法承受的吗？

他的心已经放空，并且悬了起来，就像高楼的电梯，空空的静止在顶层，等着有人进来，或者楼下的人把它放下去，再装进人，再往下行，直到底层安然落地。

苏母看了他一眼，面无表情：“当年，苏木的爸爸是在你爸爸的手术台上去世的。”

底层有人按了电梯，陆常山的心极速下坠，“咚”一声落地，却不是期待中的安稳。

“那一年，豆儿12岁，我们还在乡里的中心小学。她应该跟你说起过吧，她爸爸得了脑瘤。”

苏母转眼望着院墙一隅的桂花树，思绪翻沉，目中有隐隐的泪雾。这是她永久的伤痛，隔着天涯海角的时空，再次触及，依然可见鲜红的印记。

陆常山的脑海一片空白。虚空再次袭来，他却无能为力。他想说点什么，意识搜索良久，才找到一句话，说出来竟也是干枯如一截秃枝：“只要上了手术台，都会有意外，我爸爸绝对不是有意的。”

“他当然不是有意的！”苏母回头，狠狠地盯他一眼，又扭头去看桂花树，激烈的情绪在胸中翻腾，语声出现了压抑的轻颤：“我们和他从来不认识，没有几辈子的仇怨，他当然不是有意的！可是他出了手术室，给我的理由竟是颅内大出血，抢救无效。”

是的，苏木说过，她爸爸去世于脑瘤，可她却从来没有提起主治医生是谁，大概她也是不知道的吧。那个寒假，她欢欢喜喜地带着他回家，却意外地获知了记忆中不曾涉及到的人，于是……

陆常山心内巨痛，只有就事论事，为父亲辩解，为自己和苏木挣扎，企图去除那一点点可能：“不管是良性脑瘤还是恶性脑瘤，都会挤压、推移正常组织，造成颅内压升高，威胁人的生命。”

“参与手术的医护人员都这么说，可我就是不相信！”苏母终究控制不住，神情悲愤，言辞激切，“我不相信好好的人上了手术台就没了，不相信你爸爸和医院所有的说辞！我跑了一趟又一趟，你爸爸说我无理取闹，说签了《手术同意书》就该知道风险，结果呢？哼，真是可笑！”

陆常山浑身冰冷，仿佛一脚踏进了滴水成冰的寒冬，再感觉不到这明媚爽朗的秋光。

“我一个女人，小小的乡村小学老师，他们以为好拿捏、好欺瞒，结果呢？”苏母继续说道，“我请来省里的专家要求做鉴定，答案竟是你爸爸的手术刀碰到了不该碰到的主动脉血管！”

那时候，她把苏木放在苏慧家，自己和苏家大伯守在梓城，只为了讨得一个说法，其间的艰辛和苦楚，再次说起，眼眶仍然濡湿。她抬起头，尽力不让泪水流下来。

好像一扇从未开启的门在眼前猛然洞开，让他看到了意想不到的东西，陆常山惊恐得往后退了一步。不可能！对工作精益求精，对自己要求严格，做事严谨，为人正派的父亲不会犯这样的错误！

“我爸爸他……”他的喉咙干涩，吐出的每一个字都苍白得飘忽，“应该是有什么误会，我爸爸不是这样的人。”

苏母眨眨眼睛，咽下了快泛出的泪花，缓慢地呼出一口气，稳住了颤抖的话声：“天底下爱孩子的父母都会把最好的一面留给孩子。手术中难免意外，这个我有心理准备，只是你爸爸的态度太令人心寒了！虽然他最后也承认了事实，给我道了歉，赔偿了10万——十多年前，10万不是小数目。还有你的妈妈，之前也来找过我，说了些冷冰冰的、恶狠狠的话，后面又到我面前来痛哭流涕。可是，豆儿的爸爸就这样没了，再也不会回来了！10万能买回一条人命吗？”

说到最后，她的语气又变得激愤起来。

有什么东西轰然崩塌，尽数压在陆常山身上，使他举步维艰，呼吸停滞，混沌中只听苏母又说道：“你可以回去问问你父母，我说的是不是事实。”

从小到大，陆常山的生活是由严父慈母构筑的坚固的堡垒，哪怕是在13岁时因为自己的年少无知闯了祸受到了命运的惩罚，他们也从没有舍弃给予他最温柔的呵护。因此，他从不知道那堡垒后面都有些什么。

然而，他还是知道了，以这样的方式！

“陆医生。”苏母喊了他一声。

他茫然地抬头看着她，苏母脸上所有的痛苦和愤怒已消去，只余下不可置疑的决绝：“我家苏木心软，不舍得告诉你真相，但是她已经做出了选择。也请你跟她一样吧！无论如何，我们两家都不可能成为亲家！”

再没有什么可说的了，也没有停留的必要了。陆常山还来不及抓住意识深处的声音，只是机械地回应她：“是，我会有自己的选择。那……我走了。阿姨，再见！”

他拉开车门，坐进去启动了车。

“陆医生，你走了？有空再来啊！”张叔叔正在洗碗，听到发动机的声音冲了出来，双手还沾着洗洁精的泡泡。

“再见，叔叔！”

陆常山从车窗里探出头去打过招呼，调转了车头。车出院子时，眼睛的余光里是妹妹跳出来朝他挥手的身影。

其实此行他并没有想到一定会得到苏木一直不说的缘由，他还单纯地以为自己只是不合苏母的眼缘，或者不符合她心目中女婿的标准，以为只要舍得付出，她终会接纳自己。还有苏木，当她把他用积攒了好久的钱买的项链递回在他手里的时候，当她说着那些绝情的话的时候，当她故意让他喝醋、故意在他母亲面前表演的时候，当她终于买上一张车票去往遥远的异地的时候，她该是怎样的痛彻心扉！

那么，他该怎么办？他该走哪条路？

前面就是一个岔路口，右边那条路通往梓城，左边那条路……

他想起来了，左边的路可以到达苏木父亲的墓地。

他放缓车速，把车停靠在路边，彷徨了很久，然后，向左转动了方向盘。

车出县城，旧日的泥石路已被一条宽阔的柏油路取代，他跟在一辆中巴车后面，没过多少时间就到了乡场上。他又在记忆中搜寻了一遍，转了一圈，终于把车停在了那座山脚下。

山上树木黄绿交错，在秋日的阳光里美如油画。13岁那年他休学在爷爷那里，跟着一位乡小的美术老师学画画，懂得了一些绘画的基本技巧。老师后来考上了中国美院的研究生，再也没有回来，而他喜欢上了绘本。大学时他和苏木周末才能见面，每次见面的礼物都是几张描述他思念的图画。后来分手的时候，他要索回那些图画，苏木却说：“没有了，被我扔了！”他回去以后就把所有的画图工具都扔了。

他上了山，在声声松涛中找到了那座坟丘。坟头上，枯萎的茅草静静地倒伏着，也有些过冬的野草冒出了浅浅的绿叶。坟前，有残留的草纸灰和未燃尽的蜡烛竹签。

他虔诚地跪了下去，虔诚地三叩首。

他见过苏木爸爸的照片，那是一个目光温和、笑容温暖的人，也许人世间所有的烦恼在他那里都能得到圆满的解决吧，也许跋山涉水、旅途艰辛的人都可以从他的目光和笑容中获得力量吧。每次说起他，苏木的神情既有女儿的娇柔，更有一层崇敬的圣洁的光辉。

他读过的《瓦尔登湖》中有这样的话：时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。

太阳开始偏西，林中黄色的灌木叶闪着微光，红色的松针簌簌落下。陆常山长身玉立，站在坟前。秋风飒飒，吹鼓起他黑色的风衣；松涛阵阵，穿越过他深邃的眼眸。