一场瓜分集体财产的狂潮在天牛庙村迅猛地掀了起来。
大队党支部开会宣布了实行大包干的决定之后，各个生产队当天下午就开始丈量土地并给土地评级。那天上午天就阴着，吃过午饭刮起冷风下起了小雨，可是各个生产队仍然下了地。下地的不光是队干部，连普通社员也跟着去了。走到地里，人们听见披的蓑衣“唰唰”直响，一看草梢上已经结了冰，便惊呼：“啊呀，要下地丁呀！”。再看地上，已有了一层小冰碴儿了。下“地丁”也就是冻雨的时候不是很多，大约几年才有一次，这一次正好赶在了茬口上。
可是没人提出回村，仍然坚持实施分地行动。丈量时两个人拉皮尺就够了，其他人却也跟着他们腚后头跑，帮着他们数一二三四。蓑衣上的冰渐渐厚了，人人都仿佛成了玻璃刺猬，但这丝毫没有降低他们来回跑动的劲头。评级时就更热闹了。因为三个等级要根据这地块的远近、肥瘦以及水浇条件来确定，大家因看法不同，你说该定二级，我说该定三级，争论半天争不出个结果，致使一群玻璃刺猬发出的喧闹声在蒙蒙雨雾里传出老远。
第二生产队是在南岭上开始这项工作的，也是到了二十多口子。好不容易弄完三块地，到了第四块时，人们却为定一级还是定二级爆发了激烈争吵。队长费小杆突然意识到实行这种大民主不对头，便喝一声：“不要吵吵了！家有千口主事一人，我说定几级就定几级！”但费金条立即反对：“你一个人说了算能行？这是大事呀，不能马虎呀！”他的意见得到了许多人的附和。费小杆说：“那你们说怎么办？七嘴八舌跟狗吵×一样，年前还能分完地不？”封家明想了想说：“这事是不能马虎，可是人太多了也真是难定事。我看咱们选一个评级小组，叫他们办这事，别人就不要都在这里了。”听了这意见大家都叫好，于是就推选评级小组成员。费小杆与封家晚两个队长应该是，会计也应该是，另外又选了几个对地确实看得准的社员代表。评级小组产生后，费小杆让别的社员都回家去。有的人走了，有的人却坚持不走，说：“俺想看看。俺光看不说话还不行？”
有了这么个评级小组，既民主又集中，进度就显得快多了。
弄完岭东坡的一片，转移到岭顶时，忽然发现前边地里有一个孤孤单单的玻璃刺猬在慢慢蠕动。走近了，看看那一歪一顿的样子，便认出是大脚老汉。看见他们，老汉也过来了。他精神焕发地嚷嚷：“弄不清啦，弄不清啦！反正就在这块地里，你们给我量出二亩四分三就行！”
众人都叫他说得莫名其妙。只有封家明知道爹说的是什么意思，他把眼一瞪：“你又胡说八道！”
大脚也对儿子一瞪眼睛：“我胡说？这份‘镰刀把’地还是你老爷爷置下的！”
人们这才明白了大脚老汉的意思。知道他是在被整成“大寨田”的新地块里找自己过去的土地，并要队里还给他。明白了之后众人都哈哈大笑。费小杆说：“大叔，你还真想回到旧社会呀？要是那样的话，咱庄很多地都是宁学祥的，不是得还给你小舅子宁可玉？”
老汉说：“不按原先的，就按入社以前的，那样就不孬。”
老笼头在一边反驳道：“按那时的俺家也毁了，俺家的地叫你给买去了。”
听费大肚子的儿子说出这话，大脚老汉不知说什么好了。
封家明道：“爹你怎么老是犯糊涂。要是按那时的，这些年增的人口怎么办？就得喝西北风？再一个，这回是分责任田，是让你种着，地还不是自己的！”
大脚老汉一愣：“不是自己的？不是自己的还有个啥意思！”
听老汉这么说，人们又笑。
老汉却不笑，他认真地说：“你们记着，不管是什么东西，是自己的才上心，不是自己的白搭！”
费小杆指点着老汉说：“大叔，你这思想呀，真是够呛！”
老汉想要再说什么，刚挪挪脚步，突然叫什么东西差点绊倒。众人往他脚下一看，原来麦苗子已经成了一根根的玻璃柱儿。有人惊呼：“啊呀，真是下地丁啦！”
人们互相打量一下，发现大家更像玻璃刺猬了。同时，更感到扫到脸上的风和雨星儿是那么凉那么凉。费小杆问道：“撤不撤？”回答是众口一辞：“不撤不撤！”
一群玻璃刺猬又在蒙蒙雨雾中跑动起来……
丈量与评级结束以后，各队又向大队请示是否留一部分机动地，以便在日后增人时补给。郭自卫拿不准这事，便去请示老铁头。老铁头自松口让搞大包干之后再也不管村里的事，整天坐在家里吃茶，一天至少吃下去三两茶叶，搞得粪坑里的水都成了茶色。见郭自卫来说这事，他亮着假牙道：“我不是说了吗？要分就分个彻底，叫他们高兴高兴！机动地不留！四七年不留，现在也不留！”郭自卫将这意思传达给各队，各队便将地一点不留地全分了。
老铁头一家在三队，在分地时，老铁头向儿子交代：他的一份不要。封合作说：“怎能不要呢？不要咋办？”老铁头说：“我说不要就不要！没有吃的我去要饭！”封合作见老头这么大火气，便不敢再说什么。可是在去队里分地时，他还是按一家五口人分了。第二天老铁头追问到底分了没分，封合作如实以告。老汉顿时大发雷霆：“你这块杂碎怎么就不听我的话呢！我跟你说，我还是不种我那份！一人多少？一亩一……你记着，你给我量出一亩一，就搁在那里，谁也不能种它！”封合作只好点头答应。
也就是在这两三天里，天牛庙村突然掀起了一次空前绝后的娶亲高潮。由于不留机动地，再增人口就有份儿了，所以凡是已经定了亲的都以迅雷不及掩耳之势把媳妇娶来了。还用查日子吗？甭查啦！能把地分到手就是好日子！快娶快娶！快嫁快嫁！够年龄的还到公社登记，不够年龄的干脆就不把政府放在眼里。结婚的准备当然不够充分，然而这些都不能多加计较了。男方没准备好新房女方原谅，女方没准备好嫁妆男方原谅。没有准备好酒菜亲戚朋友都原谅。大宽容。大理解。在大宽容大理解的气氛里全村不断爆响新媳妇过门的鞭炮声。那场冻雨下得很大，树上挂满了玻璃，玻璃把一根根树枝坠断掉在了地上。地上也是玻璃般光滑与明亮，人走在上面止不住打滑，村里一天中有三位老人跌断了腿或胳膊。因此，远远近近的新媳妇往天牛庙进发的时候，为了保证人脚的沉稳，不把坐车子的新媳妇和她身后的嫁妆摔坏，都派出几名壮汉在前，不断地从路边砸开冰层铲土撒到路面上，一直撒到天牛庙村头，撒到男方家门。新人进门后，老公公做的第一件事就是赶紧到队里报户口。
还有些即将降生的小孩，其父母也心下着急。他们几乎都在拍着那个大肚子叨叨：快出来吧！快出来吧！赶不上这茬口以后没饭吃啦！有些夫妻还动手做促进工作，有的让孕妇长时间走路，有的让孕妇抓着树枝打秋千，还有的干脆叫懂一些门道的老嬷嬷用偏方催生。这样，在这几天里终于有两个生了出来，不过其中一个成活，另一个却生出来就死了，把他的父母坑得死去活来。
封大脚的二孙子封运垒在这两天里也娶来了媳妇。他这门亲事更带闪电色彩。运垒今年二十四，按说是到了定亲娶亲的年龄，可是因为他哥运品一直在东北没找下对象，他这当弟弟的也不好先找，就拖下来了。直到分责任田的时刻突然来临，封家明两口子才发现犯了个大错误。大脚老汉也上门说这事，嫌家明不抓紧办这事结果吃了大亏。家明只知道叹气，细粉却转着眼珠子道：“不行，就是现抓也得娶来一个！”家明说：“你也想得太简单了，就是买个猪崽子也得赶集呀！”细粉说：“你们等着！”说着就找根棍子拄着出了门去。
直到天黑细粉才回到家来，一进门就嚷嚷：“亲娘哎，俺这腚叫摔成八瓣啦！不过腚成了八瓣找来了儿媳也值！”大脚、家明和运垒祖孙三代忙问她去了哪里，细粉说她去了娘家，在那里找了个远房侄女，叫左爱英，定下明天那边就来送人。大脚老汉这回不得不佩服儿媳的本事，微微颔首表示赞许。
不料运垒却不同意，歪着头说：“你叫她明天就来，我还没见她呢！”
大脚开口劝道：“还用见？保准不孬！”
细粉说：“我看着行！个子比我还高，打庄户是把好手！”
运垒说：“还是先看看好。”
封家明说：“不用看呀，你娘看了就行。庄户人家三件宝，丑妻薄地破棉袄，明天你媳妇过了门就都齐啦！”
运垒便鼓突着嘴不吭声了。
一家人便连夜收拾。绣绣老太与羊丫也来了。老太太帮着细粉烧火蒸馍馍，大脚老汉和家明拾掇院子，羊丫则领着运垒布置新房。新房安排在一间西堂屋，羊丫将其打扫干净，看见床上的被子已经跟铁铸的一般颜色，便把自己那床稍稍干净一点的抱来了。但她向侄子声明：只借两天，第三天就要还给她。铺好床，羊丫看看墙上光秃秃的，想起自己屋里还有一张带月历的画子便又跑回去揭。揭下发现那是80年的，眼下已经进入81年了，再贴出去让人家笑话，于是想了个主意：把下半截裁去。这样，新房里终于有了一个电影明星陈冲在笑眯眯地看着姑侄俩。
拾掇完了，羊丫向侄子笑着说：“行啦，万事俱备啦！运垒的幸福来得真快呀！”
运垒听出了姑姑话里的讥诮，低下头嘟哝道：“这是什么事！”
第二天上午，新媳妇果然在一干人的护送下踏着冰路来了。一进门，运垒就看见了她媳妇那张比男人还黑的脸。他的心像叫马蜂蜇了一下很疼很疼，急忙钻到爹娘屋里不再出来。
那边是入洞房，喝酒吃饭，运垒却一直坐在东堂屋里，细粉几次让他去新房他都不干。到了晚上，细粉瞪着眼说：“你当是自己是白脸相公？人家说来就来啥也不讲，你就这样待人家？”运垒只好去了。
新媳妇正在灯下掐着指甲盖子呆坐。运垒进去后也坐到床边一声不响。左爱英扭头看了他一眼，还是继续掐指甲盖子。运垒想，你个黑样，我就不说话，我叫你赶着我说。可是那个左爱英却连看他也不再看，还是掐指甲盖子。运垒下定决心：我就不说话，看你先说不先说。于是就等下去，不料那个左爱英却始终不开口。运垒心想：她难道是个哑巴？
这样一直坐到夜深，新媳妇打了个大呵欠，往床上合衣一躺，很快就睡着了。运垒想：毁了，真是摊了个哑巴。就坐在那里瞅着媳妇发愣。哪知道，媳妇醒着时不说话，一睡下却梦话不断：“娘，你再给俺个煎饼吃。”“姐，姐，俺没偷穿你的袜子……”运垒心里说：噢，原来不是个哑巴呀。
到下半夜实在困了，运垒才扯一角被子盖着肚子睡着了。等醒来已是红日满窗。那个左爱英也早已醒了，此刻又坐在那里掐弄指甲盖子。运垒想，我还是要等你先说话，你不说我也不说。于是就爬起身来坐在那里。可是这回连昨晚上都不如，左爱英连看他一眼都不看了。等了半天还是这样，运垒觉得实在无聊，便起身出去了。爹早早出去拾粪了，娘正在做鸡蛋汤。做好后用两个碗盛着，让儿子端到西屋里与媳妇吃去。运垒本来不想干的，但抵挡不住难蛋汤的诱惑，就一手端一碗去了新房。不过这回他还是不说话，只是将其中的一碗放到左爱英的面前。左爱英依旧不开口，却顺顺当当拿起筷子，呼噜呼噜往嘴里拨鸡蛋。封运垒心想：你看她，一点儿也不谦虚！心里鼓出一包气来，就把鸡蛋汤喝得比媳妇还要快要响。喝完把碗一扔，就出门上街散心去了。踩着街上尚厚的冰冻，他去了平时爱去的大队代销店里。那里时常聚了些人，传播着一些重要的或不重要的消息，也嬉闹说笑。当他走进去，比他大几岁已经娶了媳妇的费保存把大嘴一张说：“啊呀，运垒来啦！出了一夜大力气，怎么不在家里歇着？哎，你媳妇怎么样？我猜呀，上边下边准是一个颜色！”在场的人哈哈大笑，封运垒却面红耳赤，赶紧转身跑了。
运垒成亲的第二天，第二生产队正式分地。按最新截止的人口算了算，每口人合一亩一分三，其中一级地三分二；二级地四分四；三级地三分七。把三个地级的地分别编上次序号，然后各家抓阄，抓到前头就先分，抓过后面就后分。
抓阄这天大脚老汉也来了。还没等会计写好纸蛋蛋，他找到费小杆道：“我不抓阄，你把鳖顶子上的圆环地给我行不？那块地正好二亩二。”费小杆正忙得不可开交，见老汉提出这事，不耐烦地说：“唉呀唉呀，就你事多！你不是说不是自己的没意思么？怎么还来分地？”老汉羞羞地一笑：“俺想明白了，是不能按那时候的分。我那几块地，‘镰刀把’、‘算盘子’、‘涝泉窝’、‘破蓑衣’，都不要了，就要这块圆环地！”费小杆说：“你看你看，这要搭配着分的，怎么能先挑出来给你呢？”老汉说：“那可是块三级地呀，我宁愿吃亏，一级二级都不要还不行？”费小杆考虑片刻道：“我征求一下大伙的意见吧！”接着，他就对社员们讲了大脚老汉的要求，众人都说没意见。老汉见事情办成，带着满脸笑纹蹲到一边抽烟去了。只有儿媳细粉瞪着眼嘟哝：“老糊涂，真是个老糊涂！”
抓完阄，地里已经存在了三天的“地丁”还没化尽，社员们又“叭咯叭咯”地踩着它们在地里跑动起来。又是一番丈量。量出一块，便埋上界石；量出一块，便有一家人留在那儿，在地里来来回回地走着，打量着，讨论着……头上有晴空与太阳，“地丁”在他们脚下一点一点地融化……
分完地，便是分牲口。生产队把现在的牛、驴搭配成几份，让社员们自愿组合成小组抓阄。抓到哪一个，便由这个组牵回去，几户轮流喂养。与此同时，队里留的草料也拆垛平分。
分完牲口又分农具、种子、肥料和其它零星物品。
最后，生产队只剩下几间破房子了，多数人的意见也是分掉——已经拆了队各顾各了，还留着干啥？然而房子只有几间社员却有几十户，怎么分？大家并没有被难倒，很快想出了化整为零的法子：将房子拆了分石头和木棒。于是，一间间集体房屋“轰”然倒塌，一根根木棒、一块块石头被社员弄回家中。
第二生产队拆完屋分完木石已经是夜深。会计宁山青把最后的账目处理完毕，忽然发现手头照明的一盏马灯还没分掉，而全队三十多年的公共积累只剩下它了。他觉得这是个疏忽，急忙声明这事并问大伙怎么办。大伙说：当然也分了呗！会计说：“就这么一样东西怎么分？”因拆屋弄得满头满脸都是灰垢的费小杆看着这盏灯，稍加思索便干脆利落地说：“好办！”他提到手中，轮出一个圆，“啪”地摔在了石堆上。在那点光明倏地熄灭时，社员们爆发出一片欢呼：对呀，就这么办！这样谁也没意见！
小队的分完了，全村人又把目光一致地盯向了大队。大队财产共有三大块：东山上的果园、一台二十四马力拖拉机和八间房屋。该分不该分？该！社员们让队长提出这意见，郭自卫想到老书记表的态度，立即说：“大伙说分咱就分！分他个x蛋净光！”可是封合作却不同意，说以后的农业生产还是要搞机械化的，拖拉机不能分；那果园是七年前辛辛苦苦建起的，眼下正在盛果期，分了如何管理？尤其是大队部的房屋必须保留，难道搞了大包干，连村一级都不要啦？国民党时期还有个村公所呢！大伙想了想，同意将房屋保留，但另外两份却坚持分掉。封合作只好不再阻拦了。
拖拉机的分法，有人不假思索地提出拆了分零件。车身和车斗的轱辘正好八个，一队一个，至于别的，那么一个队拿几块钢铁好了。但有人忽然想到，这轱辘和钢铁拿到队里怎么办？思路发展到这里卡了壳。正在一部分人为难的时候，封合作已经到公社农机站打听他们买不买了。最后他们决定出二千五百块买下来。虽然比正常价格低了许多，但总比拆零件要好。等全村人一人分到手中一块四毛三分钱，人们才明白了原来那条思路的荒唐，同时也对年轻的大队副书记封合作增加了许多好感。
到分果园的时候，人们又回到原来的思路上去了。因为别没他法，谁能把一大片果园买下来呀？再说土地也是不能买卖的。好在果园能够化整为零，数一数算一算，一口人可分一点六棵果树。那么就这样分。对不起，一棵果树是不能分成几截的，只能是四舍五入。被入了五的沾沾自喜，被舍了四的便心存沮丧。一天之中分完了，一天之中那果园有了三百多家主人。谁分到树，便在那几棵树上拴上布条做记号。夕阳西下时，每棵树上都拴上了一根，风一吹猎猎飞舞，那景象十分动人。
封大脚分到了三棵苹果。他像别人一样为它们拴上破布绺子，回家笑嘻嘻地跟绣绣老太说：“行啦，等着来年秋天吃花荭吧！”绣绣老太也很高兴，说：“那可好。俺这辈子一共吃了不到十个花荭，来年就吃个够！”可是到了夜里，大脚却翻来覆去睡不着觉。老太太问他想什么，老汉说：“想来想去，那三棵花荭咱不能留。”接着他说出了他的担心：到来年秋天花荭长起来的时候怎么看管？白天还可以去守着，晚上呢？咱这一大把年纪了也不能睡在树底下。再说能睡也不值得。那花荭不就是个水果吗？它能解馋可是不能垫饥，说到底它不如粮食实在。这说法，绣绣老太也觉得有道理，但又想不出怎么办才好。最后还是老汉有主心骨，他披衣坐起，斩钉截铁地道：“刨了它！刨了好种庄稼！”
次日天还没亮，大脚老汉便扛着镢头去了东山，“吭吭哧哧”掘掉三棵苹果树，然后将它们占据过的地盘深刨一遍，再用石头圈起来。他一歪一顿地用脚步量一量，大约是二分来地。他站在那里兴奋地自言自语：“咳，能收四五百斤地瓜呢！”
大脚老汉的创举很快被别人发现。他们稍一想都觉得这人真不愧是打庄户的好手。苹果算个啥？甭说结了看不住，就是看住了它不就是能哄哄孩子么？还是种粮食！种粮食呀种粮食！于是东山上很快响遍了刨果树的“咚咚”声，两三天下去，东山山坡上便是一片被分割成三百多小块的黄土了。
这情况终于让管理区书记纪为荣发现了。纪为荣是个“一头沉干部”，老婆孩子都是农村户口。本来是年年向队里交钱为家属买口粮的，现在家中也在分地。他一回到十七里外的纪家河子，老婆就朝他哭诉：“这可怎么办？你快呆在家里种地吧！”纪为荣看看病弱的老婆和年幼的闺女，满头上冒火：“我呆在家里，那边的工作谁干？操他娘，我干了半辈子革命，没想到还得回家拉锄勾子来！这是什么x法子！”在家蹲了三天，想想鼓岭的工作还得干，便又骑车回来了。回到管理区大院刚想歇歇，抬头向南方望了一眼忽然觉得不对劲。再一看，是天牛庙东山上的果园不见了。他慌忙骑车去看果真如此，便气哼哼地找支书郭自卫问是怎么回事。郭自卫说：“大伙要分就分了呗！”纪为荣说：“你分地还好说，那果园怎么能分？再说，即使分了也不能刨果树呀！这几天你们支部干部呢？干×去啦？”郭自卫知道这事错了，只好低着头挨克。
纪为荣又找老书记封铁头说了这件事情，问他怎么不管管。封铁头一边嚼着茶叶一边笑道：“形势就是这么个形势，我能管吗？”纪为荣说：“形势再怎么样，现有的财产绝不能遭破坏。几十亩果园全刨了，损失是多么大！毁啦，这事发生在鼓岭管理区，我非要受处分不可啦！”接着他嘱咐老铁头，这事先不要张扬，免得上边知道。另外如果上边真地追究起来，希望老铁头能为他开脱开脱。老铁头点头答应着。
纪为荣走后，封铁头开始沉思起来。想了一会儿，便一声不吭在大腿上拍了一把，然后出门去了公社。他找到甄书记，以一个老党员老干部的身份地反映了天牛庙村发生的事情。老铁头充满义愤地说，由于现党支部的彻底放弃领导，才使集体财产遭受了巨大损失。当然，他没能及时出面阻止，也是有责任的，可是他即使阻止也是阻止了的，因为他已是一个普通党员，而普通党员只能服从支部决议。
甄书记听了老铁头反映的情况勃然大怒，他拿指头点着桌子大声说：“这还了得！搞大包干就走得够远了，如果干部再撒手不管，听任集体财产付诸东流，那还要这些干部干什么？党委必须严肃处理这件事情！”
当天，公社党委就派组织委员老常去了天牛庙。这位长着一副马脸的中年干部在村里住了三天，把果园被毁事件搞了个清楚。结论是：大队党支部书记郭自卫放弃领导撒手不管，应负主要责任；管理区党总支书记纪为荣擅自离开岗位回家，造成管理区领导的真空，也负有一定责任。公社党委听取了他的汇报，决定撤销郭自卫大队党支部书记职务，由副书记封合作主持工作。对鼓岭管理区纪为荣，则给予党内警告处分。
这决定是在天牛庙召开的全公社脱产干部和大队支书会议上宣布的。与会人员在甄书记的带领下到东山的果园遗址上转了一圈，人人心情都很沉重，都觉得纪、郭二人受处分应该。
当天下午，在公社和各村干部都走了之后，纪为荣到了封铁头家中。他对这位老书记说：“老封，你想让儿子接班你就明说，咱用别的办法。你怎么抓住这事，连我一锅煮了呢！”
封铁头的老脸上挂了羞涩，一句话说不出来，只是亮出带有青春光泽的假牙干笑。但干笑几下，突然老泪纵横：“我只是为了让俺儿上台吗？不是的！我是真的心疼那果园！那是我领着全村人干了两个冬天才建起来的！我带头抡着镢头挖窝子，连冻加震，两只手上是几十条血口子……如今那果园一年收几万斤呀！”
纪为荣痛苦地摇了摇头。
然而毁坏果园的带头人封大脚在这场风波中并没受到惊扰，他紧接着又领导全村人开始了另一场行动：到地里捡石头。
腊月中旬是一连多日的好天气，晴朗无风，暖煦煦的。这给了大脚老汉一种春天已到的感觉。他觉得不能在家里蹲着，必须到重新回到手中的土地里去干点什么。干点什么呢？想了想，便想起他这几年每次去圆环地时都感到扎眼的满地小石头。那块地开出几十年了，能够化成土的酥石早就化掉了，可是那些真正的石头还散布在地里，一年年地在那里压苗子、挡锄头，起着一些不易觉察的危害。老汉决定在春耕之前把它们捡出去。
这天吃过早饭，他就让绣绣老太跟他一块下湖。老太太不干，说：“这么个腊月天，又快过年了，你忙活啥呀！”可是老汉执拗得很，挎上篮子一遍遍催她，老太太只好去了。
老公母俩慢慢走出村子，走上了鳖顶子。
到了圆环地里，绣绣想想当年与丈夫开拓它的艰辛，想想许多年来老头子因为到这里偷庄稼所挨的各方责骂，再想想如今这块地竟然又由他们老两口子耕种，不禁百感交集，泪水涌出眼窝，沿着皱纹涔涔地流了下来。
大脚老汉的眼睛也湿漉漉的。他说：“家明他娘，我硬拉你来，就是叫你再看看这块地的。想当年，咱俩……”
绣绣老太道：“他爹，你甭说了……”她擦擦眼泪，便蹲下身去往筐里捡起石头。
当天，老公母俩的行动又被村民们发现，又成了他们的典范。第二天，除了西北湖里没有石头的平地，其它岭地里都有了人。人们提着筐弯着腰，仔细地在地里搜捡着。筐里满了，便挎到地堰上倒掉。这样一来，竟把几年来谢老师精心砌成的大字标语掩埋得无影无踪。
1981年初春，天牛庙所有土地里的冰冻是被庄稼人的热切目光融化的。多少年来，开犁的日子一般要在“九九天”、二月二左右，可是这年一吃过饺子人们就等着盼着，隔几天就到地里看看解冻了没有。等到正月底，二队的费小杆终于按捺不住，拉出牛试了一试，说：“行啦！”于是，全村的牛便都被撵到地里套上了犁具，高亢欢快的“喝溜”声响遍了村外的山野。
大脚老汉和儿子封家明、小舅子宁可玉、老笼头连同另外两家共分了一条黑犍牛。这天晚上几家因为耕地的次序问题争吵不休。封家明先提出，通过抓阄排号，一家家地来。可是宁可玉不同意这办法，说如果谁抓到最后，那么就比第一家晚耕许多天要吃大亏。两种意见均有支持者，争来争去宁可玉的意见占了上风。最后决定：还是抓阄，但按这顺序一家只用半天，一轮结束后再来第二轮，这样各家完成春耕的时间就大体上差不多。半夜时分，六户人家终于将阄抓了。
大脚爷儿俩的运气不好，家明在第四，老汉则在最末。老汉一边往家走，一边用左手打那抓阄的右手：“你说你，怎么不争气呢！怎么不争气呢！”
黑犍牛自从分来，是几家轮流喂养的。也不知谁家没有认真喂，反正一个月下来后膘色减了不少。晚上大脚老汉说起这事很气愤，并要各家在耕地时依照旧例都煮一些黄豆给牛滋补滋补。几个户主答应着，但第二天下午老笼头到宁可玉的地里牵牛拉犁时，发现他那盛草的篮子里是一粒豆子没有只有一些烂花生秧。老笼头想：操他娘，你不加料咱也不加料，牛也不是咱一家的。他将牛牵到自家地里，连草都没让它吃一口，就与儿子大木套上犁开始耕了，直耕到天色黑透牛眼再不辨路。那煮好的料豆拿回家，拌上盐，成了饭桌上的一盘小菜。
三天过去第一轮结束，紧接着又开始了第二轮。这时那牛拉起犁来便明显地吃力了。可是人们顾不上它，大家想的只是赶紧把自己的地耕完，越快越好。
第二轮的第三家是宁作实，他天还没亮就将牛拉到地里，然而当午后封家明将草料挎到地里，让儿子运垒去牵牛时，一等不来二等不来。直等到日头到了西南天，运垒才将牛和犁弄来。封家明问为啥这么晚才牵来，运垒气呼呼地道：“人家就是不卸牛，我有啥办法？”封家明就有些生气，说：“怎能光顾自己不顾旁人呢？”他想叫牛吃点草料再干，可是当他把拌好熟豆子的草送到牛嘴下边时，那黑犍牛却一口不吃只是站在那里喘气。再等一会儿，牛还是不吃。运垒瞅瞅已经西斜的日头，说：“爹，动手吧。”封家明便迟迟疑疑地站起身来。
在地头上摆好犁具，运垒牵着牛往那里走时，牛却把四条腿撑着不动，封家明在它屁股上拍了一掌才驱动了它。运垒给它在脖子上放上梭头，系好绳扣，封家明便发出了行动指令：将鞭杆在犁把上敲一下，喊一声：“呔！”黑犍牛往前走了两步，使犁尖插进了土中。可是当犁尖插得稍深，那牛便拉不动了。封家明将鞭子在空中炸了个响儿，想敦促牛使劲，不料就在那声鞭响的同时，黑犍牛突然回转身，低下头且偏转一点，将一只尖尖的左角凶狠地向掌犁者顶来！只听“卟”地一响，牛角就插进了封家明的心窝，黑犍牛还不罢休，又将头猛地高扬一下，封家明就让它甩到了五步之外。
运垒被这突发事件吓傻了。他跑到爹的身边，看见爹的心窝有个窟窿正往外冒血，便急忙脱下自己的褂子给爹捂着。可是他捂不住，褂子转眼就让血洇了个透。他惊慌地喊：“爹！爹！”爹把眼睁了一下，看了一眼他的儿子，然后将身子一弓，一挺，就再也不动了……封运垒的脑子一片空白。他茫然四顾，看见那条黑犍牛还站在不远的地方，跳起身疯了似地骂道：“我日你奶奶呀！”抄起铁锨就朝牛身上砍去！黑犍牛也不跑，它看一眼那边躺着的封家明，索性往地上一倒，任凭小伙子的铁锨一下下砍在它的身上砍进它的躯体。只是当它脖子上的血管被砍断时，它一跃而起，扬首向天“哞”地长叫了一声。而后，它站在那里再也不动，似乎是在倾听脖子上的血流“哗哗”溅地的声音。最后，它像一堵墙似地“轰”地倒下，砸起了一片尘烟……
封家明的横死震动了全村。当他的尸体被抬回家时，几乎全村的人都跑去了。看见大脚与绣绣老两口相互搀扶着赶来扑向已死去的儿子时，人群中爆发出一阵山摇地动般的哭声。
老腻味也来了，他蹲在堂侄跟前哭过几声，流着两行长泪说：“兄弟爷们看着了吗？看着了吗？走回头路会死人的呀！”……
刚被任命为天牛庙村党支部正书记的封合作也来了。他心情无比沉重地对死者亲属安慰一番，接着就把支委成员和八个生产队长喊到大队部开会，就这个严重事件发动大家讨论。这次流着眼泪进行的讨论会最后达成了一致的认识：搞了大包干也不能放弃领导；面对群众高涨起来的劳动热情要保持一定的冷静。特别是对牲畜饲养与使用这问题一定要重视起来，万万不能再这么混乱下去了。
其实在支部决议传达到群众时，群众已经对牲口问题有了深刻的认识并有了切实的改正措施。当天夜间，全村的牲口不管是在谁家，面前都有了充足的草和香喷喷的料豆。第二天再牵牛耕地，家家都像当年佃户伺候财主老爷一样毕恭毕敬，小心翼翼地套，小心翼翼地使，如果牛会说话那就要与它商量着来了。扶犁的人跟在牛屁股后面战战兢兢，连鞭子都不敢随随便便地抡，唯恐前面的牛大爷猛然回头给他来上一家伙。
与此同时，封家明的丧事也正在办理。给封运品的电报已经去十里街发走了，家里人定下一个原则：等不来运品不出殡，一定要让他跟爹见一面。于是就不将死者拉到县城火化，一直放在家里。这期间，该来的亲戚都来了，连宁可玉的媳妇小米也做出一脸悲色到这里帮忙办饭。本家与亲戚人人都穿着孝，院子里晃动着一片白色。
始终在堂屋守护着封家明的是他的几位亲人。封大脚在那里呆坐一阵，便来上一阵爆发性的哭嚎：“俺的儿呀！俺那可怜的儿呀……”绣绣老太是一直坐在儿子旁边，但她没再掉眼泪，只是抚着儿子的一些伤病之处唠叨。她说了儿子当年出夫支前让凉水炸坏的腿，又说了儿子在六o年挨饿时落下的胃病，后来说到儿子眼皮上的一块疤。她说那年儿子才五岁，眼上长了个疖子，毒得很，她用了好多偏方治都不中用，那疖子整天淌脓，疼得儿子老趴在她怀里哭：“娘，俺疼死了呀！疼死了呀！”……她这么说着，死者的另外几位亲人就在一边呜呜咽咽地哭。
第二天下午，大脚老汉又哭上一阵，突然对绣绣老太说：“不行，咱儿死得这么惨，再说等来运品还得两三天，这几天咱得好好给咱儿办办。咱去请吹鼓手，去给他送汤！”绣绣老太道：“多年不兴这些事了，你可甭弄。”然而细粉与运垒却赞同老汉的意见。枝子说：“吹鼓手多年不干了，没处请呀，俺看光送汤吧。”老汉点点头：“那就送汤。”儿媳说：“送汤也没处送呀，前边的土地庙子早就砸了。”老汉不假思索地道：“好办，我去垒一个。过去让土地老爷住破瓦缸都行，俺今天给他盖个砖的。”说着就叫运垒写了“土地神位”的纸条，到院里找了二十来块砖，让孙子挑着跟他走。到了村前铁牛旁边的土地庙旧址上，他将砖或横或竖鼓捣了片刻，便有了一座鸡窝大小的建筑物。他最后将纸条吐一口唾沫，伸手贴到里面的砖上，拍拍手说：“行啦！”
回到儿子那里，他便发令让大家去送汤。正在忙里忙外帮着管事的老腻味知道了，立即找到他的堂兄阻止，说这是搞封建迷信，搞唯心主义，是绝对错误的。可是大脚不听，对他不理不睬，依然招呼众人前去。众人便排成队伍，由手端父亲牌位的运垒和手提汤罐的左爱英领先，一路哭着去了村前。老腻味把脚一跺：“你看你看，乱七八糟的事都拾掇出来了，这还是共产党的天下吗？”
不过，送汤没能被老腻味阻止，却叫另一个人阻止了。这人是封运品。
封运品是在他爹死后的第四天傍晚回到家的。这个已经变得粗壮多了的青年站在那里听弟弟讲了爹的死因，再看看爹那张已经发青的脸，一滴眼泪也没掉下。过了一会儿天快黑了，大家又忙活着要去给土地爷送汤，细粉让运品也去，运品却拧着眉头道：“我爹就死在土地上，你们还去敬那个x玩意儿！我不去，你们也都甭去！”说着他去弟媳妇手中夺下汤罐，往地上一摔，那米汤立马溅了半院子。这汤便送不成了。老腻味在一边看了叫好：“对呀运品，你这才是唯物主义哩！”
既然运品来了，那么明天就要火化死者并安葬其骨灰。这一夜是死者在家的最后一夜了，大脚老两口和儿媳、运垒等人均一刻也不离死者，哭泣声连夜不绝。然而运品却长时间离开了这屋，他把他姑羊丫叫到别处，嘀嘀咕咕好半天，还找笔找纸又写又画，也不知是在干啥。
第二天早饭后是去县城火化场。找来一辆地排车，把封家明抬上去，运品、运垒兄弟俩和羊丫在一片最为激烈的哭声中拉车走向了村外。
到了县城南岭上的火化场，排了大半天队，才轮上了封家明。等把骨灰盒捧到手，运品和羊丫领着运垒不回家却去了岭下的县城。运垒问：“到城里干啥？”运品说：“送咱爹呗。”
来到县城最繁华的大街上，运品虽像逛街者一样散散漫漫地走着，却悄悄把左腋下的骨灰盒盖拉开一道缝，抓出骨灰来，一撮一撮地撒在了街上。起初运垒没发现这点，等发现了之后吃惊地问：“哥，你怎么把咱爹撒啦？”封运品边走边说：“甭叫咱爹下辈子再当庄户人啦，咱把他送到这里，叫他脱生个城里人！”运垒着急地道：“哎呀，家里的棺材都准备好了，等着埋咱爹，你怎么能这样办呢？”运品依然撒那骨灰，说：“我这样办就对，这是为咱爹好！”羊丫也说：“对，是为你爹好！”运垒便知道今天的行动是哥和姑早在昨天夜里就策划好了的。
走过一条街，骨灰全撒净了。封运品停下脚步，从兜里掏出两张纸片子往弟弟眼前一晃：“看看吧，这是咱爹的户口本和粮本。”运垒一看，上面果然写着：
姓名：封家明
来世住址：山东省沂东县城幸福街1号
……
没等运垒全看完，运品就掏出打火机将纸片子烧着了。看着那团火最后化成灰片儿在街面上飞、在行人脚下舞，羊丫一下子哭出了声，封运品也是泪流满面。
三人回到家，那空空荡荡的骨灰盒自然引出了一场骚乱，尤其是大脚老两口和细粉痛不欲生。但是木已成舟，一切都无法挽回了，细粉只好找出男人的一身旧衣裳，放到棺材里充当死者，使这场丧事有了个结束。
封家明死后的第七天下午，羊丫刚要和众人一道去为哥上“头七坟”，从公社开会回来的封合作忽然找到她，说公社供销社肖主任叫她去一趟。羊丫二话没说，摘下头上的孝布便走了。当天傍晚回来，她向家里人说，她要去十里街当临时工站柜台了。上完坟还没走的枝子说：“哎哟，这不是一步登天么？羊丫你真能，你怎么找的门路呢？”羊丫也不笑，拉长着一张脸说：“哪有什么门路，叫去就去呗。”
第二天，羊丫果然背着被子去十里街供销社的百货店上班了。肖主任让她去布匹柜，羊丫便像县“一零”的封明秀那样把尺子插在脑后，去那里威风凛凛地站着。
几天后的一个下午，公社组织委员老常走进了店里。他到别的柜台前磨蹭了一会儿，与相识的售货员说了一些话，看看布匹柜那儿此刻只有羊丫一人，便走过去让她拿过一卷毛哔叽装模作样地看。看时他悄声说：“羊丫，你已经来这里上班了，还不把我的裤头还我？”羊丫说：“你等着。”说完就从后门走出去，不大一会儿回来，将一卷用报纸包着的东西递给了他。老常接过去高声打着哈哈：“哎呀，我就喜欢封铁头这老伙计送给我的烟叶啦！羊丫同志，谢谢你捎给我！”说完，他放在鼻子上嗅嗅，还装作叫烟味呛了似的打了个喷嚏：“啊欠！”随即迈着小而急的步子走出了店外。
羊丫瞅了一眼他的背影，转过身，用女神般的表情看着柜台另一头的两个乡下顾客向她走来。