白华兄：
我昨晚写了一封信，还不曾付邮，今晨上学，又接到你的惠书，我才知道我从前所闹出的事情，时珍早对你说了。你同时珍更肯不念我的旧恶，我今后唯有努力自奋，以期自盖前愆，以期不负我诸至友之厚爱。我前次所寄上的那封信，你替我公开了，正是我所求之不得的，我何敢至于“怪你”呀？！我常恨我莫有augustine[1]，rousseau[2]，tolstoi[3]的天才，我不能做出部赤裸裸的《忏悔录》来，以宣告于世。我的过去若不全盘吐泻净尽，我的将来终竟是被一团阴影裹着，莫有开展的希望。我罪恶的负担，若不早卸个干净，我可怜的灵魂终久困顿在泪海里，莫有超脱的一日。我从前对于我自己的解决方法，只觑定着一个“死”。我如今却掉了个法门，我要朝生处走了。我过去的生活，只在黑暗地狱里做鬼；我今后的生活，要在光明世界里做人了。白华兄！你们便是我彼岸的灯台，你们要永远赐我的光明，使我早得超渡呀！
此信最初发表于一九二○年二月二十四日上海《时事新报·学灯》，又载于同年三月十五日出版的《少年中国》第一卷第九期。后经作者删改收入一九二五年十二月上海光华书局出版的《文艺论集》，又收入一九五九年人民文学出版社出版的《沫若文集》第十卷，题为《论诗三札·三》。
——den drang nach wahrheit und die lust am trug.[4]
哥德这句话，我看是说尽了我们青年人的矛盾心理的。真理要探讨，梦境也要追寻。理智要扩充，直觉也不忍放弃。这不单是中国人的遗传脑筋，这确是一切人的共有天性了。哥德一生只是一些矛盾方面的结晶体，然正不失其所以为“完满”。我看我们不必偏枯，也不要笼统：宜扩充理智的地方，我们尽力地去扩充，宜运用直觉的地方，我们也尽量地去运用。更学句孟子的话来说，便是“乃所愿则学哥德也”，[5]不知道你可许赞同我这样的意思么？
我对于诗词也没有甚么具体的研究。我也是最厌恶形式的人，素来也不十分讲究他。我所著的一些东西，只不过尽我一时的冲动，随便地乱跳乱舞的罢了。所以当其才成的时候，总觉得满腔高兴，及到过了两日，自家反复读读看时，又不禁挟背汗流了。只是我自己对于诗的直感，总觉得以“自然流露”的为上乘，若是出以“矫揉造作”，只不过是些园艺盆栽，只好供诸富贵人赏玩了。天然界的现象，大而如寥无人迹的森林，细而如路旁道畔的花草，动而如巨海宏涛，寂而如山泉清露，怒而如雷电交加，喜而如星月皎洁，莫一件不是自然流露出来的东西，莫一件不是公诸平民而听其自取的。亚里士多德说，“诗是模仿自然的东西。”[6]我看他这句话，不仅是写实家所谓忠于描写的意思，他是说诗的创造贵在自然流露。诗的生成，如象自然物的生存一般，不当参以丝毫的矫揉造作。我想新体诗的生命便在这里。古人用他们的言辞表示他们的情怀，已成为古诗，今人用我们的言辞表示我们的生趣，便是新诗，再隔些年代，更会有新新诗出现了。
你所下的诗的定义确是有点“宽泛”。我看你把他改成文学的定义时，觉得更妥帖些，因为“意境”上不曾加以限制。近来诗的领土愈见窄小了。便是叙事诗，剧诗，都已跳出了诗域以外，被散文占了去了。诗的本职专在抒情。抒情的文字便不采诗形，也不失其诗。例如近代的自由诗，散文诗，都是些抒情的散文。自由诗散文诗的建设也正是近代诗人不愿受一切的束缚，破除一切已成的形式，而专挹诗的神髓以便于其自然流露的一种表示。然于自然流露之中，也自有他自然的谐乐，自然的画意存在，因为情绪自身本是具有音乐与绘画之二作用故。情绪的吕律，情绪的色彩便是诗。诗的文字便是情绪白身的表现（不是用人力去表示情绪的）。我看要到这体相一如的境地时，才有真诗好诗出现。
诗于一切文学之中发生最早。便从民族方面以及个体方面考察，都可得其端倪。原始人与幼儿的言语，都是些诗的表示。原始人与幼儿对于一切的环境，只有些新鲜的感觉，从那种感觉发生出一种不可抵抗的情绪，从那种情绪表现成一种旋律的言语。这种言语的生成与诗的生成是同一的；所以抒情诗中的妙品最是些俗歌民谣。便是我自己的儿子，他见着天上的新月，他便要指着说道：“oh，moon！oh，moon！”[7]见着窗外的晴海，他便要指着说道：“啊，海！啊，海！爹爹，海！”我得了他这两个暗示，我从前做了一首《新月与晴海》一诗是：
（一）
儿见新月，
遥指天空。
知我儿魂已飞去，
游戏广寒宫。
（二）
儿见晴海，
儿学海号。
知我儿心正飘荡，
血随海浪潮。
我看我这两节诗，硬还不及我儿子的诗真切些咧！
诗的原始细胞只是些单纯的直觉，浑然的情绪。到了人类渐渐文明，个体的脑筋渐渐繁复，想把种种的直觉情绪分化蕃演起来，于是诗的成分中，更生了个想象出来。我要打个不伦不类的譬比是：直觉是诗胞的kern[8]，情绪是protoplasma[9]，想象是centrosoma[10]，至于诗的形式只是zellenmembran[11]，这是从细胞质中分泌出来的东西。
我近来趋向到诗的一元论上来了。我想诗的创造是要创造“人”，换一句话说，便是在感情的美化（refine）。艺术训练的价值只可许在美化感情上成立，他人已成的形式是不可因袭的东西。他人已成的形式只是自己的监狱。形式方面我主张绝端的自由，绝端的自主。至于美化感情的方法：我看你所主张的（一）在自然中活动；（二）在社会中活动；（三）美觉的涵养（你的学习音乐绘画，多读天才诗人诗的项目，都包括在这里面）；（四）哲理的研究；[12]都是必要的条件。此外我不能更赘一辞了。
说了这一长篇几乎莫有可以收脚的地方，我还是归到我本身来收脚罢。我的诗形不美的事实正由于我感情不曾美化的缘故。我今后要努力造“人”，不再乱做诗了。人之不成，诗于何有？弥海尔安曷罗[13]michael angelo说：
art is a jealous thing. it requires the whole and entire man.[14]
art呀！你真是个jealous thing，你怕不要我这样的人了！
白华！你也恐怕不要我这样的人了罢？
沫若九，二，一六夜。
[1]奥古斯丁（aurelius augustinus，354—430），罗马帝国基督教思想家，教父哲学的主要代表。著有《论上帝之城》、《忏悔录》等。
[2]卢梭（jean jacques rousseau，1712—1778），法国启蒙主义思想家、文学家。著有《民约论》、《忏悔录》、《爱弥尔》等。
[3]列夫·托尔斯泰（лев николаевич толстой，1828—1910），俄国文学家。著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。
[4]德语，《沫若文集》本作者自译：“向真理追求，向梦境寻乐。”这是《浮士德·舞台上的序剧》中的诗句。
[5]孟子（约前372—前289），名轲，字子舆，战国中期邹（今山东邹县）人。继孔丘之后儒家学派的代表人物。这里套用孟子的话，见《孟子·公孙丑上》：“孟子曰：‘乃所愿则学孔子也。’”
[6]语出亚里士多德的《诗学》第一章：“史诗和悲剧、喜剧……这一切实际上是模仿”。
[7]英语：“哦，月亮！哦，月亮！”
[8]德语，《沫若文集》本作者自译：“细胞的核”。
[9]德语，《沫若文集》本作者自译：“原形质”。
[10]拉丁语《沫若文集》本作者自译：“染色体”。
[11]德语，《沫若文集》本作者自译：“细胞膜”。
[12]这些主张见宗白华《新文学底源泉》一文，发表于一九二○年二月二十三日上海《时事新报·学灯》。
[13]弥海尔安曷罗（michelangelo buonarroti，1475—1564），通译米开朗琪罗，意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑家和诗人。代表作有雕塑《大卫》，大型壁画《创世纪》、《最后的审判》等。
[14]英语：“艺术是个善妒的东西，它要整个的和完全的人。”