寿昌兄：

我们校里每天的功课，自午前八钟起，至午后四钟止，午前讲义，午后实习，从早至晚莫有点儿余暇。到午后放学回寓之后，脑筋里留着的莫有甚么，只有些——倦怠罢了。可是我今天真是幸福，我早晨上学去的时候，接到宗白华兄给我的一封信，我早愉快个不了；我午后课毕，我又接到你的惠书——哦！寿昌兄！我心头的快活只好请你替我想象出来，我实在是寻不出句适当的话来表示他了。寿昌兄！我真对不住你，我更对不住白华了！白华兄最初给我的信，早是前月中旬的事了，他信中说：他有个朋友田汉，对于欧美文学很有研究，同我很能同调——我也要仿照你的笔法了，白华虽是这么说，究竟我果能与你同调与否，还是一个问题——他很愿我二人携手做东方未来诗人。他第一封信替我介绍了，他接着又在第二封信上催说道：“寿昌你会着没有？……你若见了他，可托他把新诗佳作，多寄点来！”接着又来第三封信，他说，你从前在上海的时候，他曾经同你说过，你是由文学渐渐的入于哲学，他恐怕要从哲学渐渐的结束在文学了。他又说，“我们三人的道路都相同”。白华既这么厚爱我，这么殷勤的替我介绍好朋友，我从前又读过了你在《少年中国》上介绍whitman的一篇快文字[1]，和几篇自由豪放的——你的诗题我虽忘记了，我的读后印象确是“自由豪放”这四个字，或者批评得不确当，也未可知——新体诗，我早已渴慕你个不了。假使我是个纯洁无垢的少年，我无自惭形秽的一段苦心，便使莫有白华的介绍，我定早已学了毛遂自荐，跑到东京来拜访你了。可是，寿昌兄！嗳！我自家造出的罪恶终竟在我二人当中做就了一座飞不可越的城郭。我同白华兄所写的信，当中所有自表身世的一节，只不过从暮霭里透出的一些远山，从面网里露出的一些眉目罢了。我现在深悔我同白华写信的时候，我不曾明明快快地把我自身的污秽处，表白了个干净，我的romantic[2]的天性害了我，偏要那样吞吞吐吐地巧于自讳，自欺欺人，白华兄他毕竟是受了我的欺诳罢了！

寿昌兄！我那几首旧诗，你想来是过了目的了。待我把那些横着的暮霭撇开，罩着的面网去掉，我把我和我的爱赤裸裸地介绍给你罢。

我的爱她名叫“安娜”[3]。她是日本人。她的父亲是位牧师。她在美国人的mission—school[4]毕了业之后，她便立定志愿想牺牲了她一生，在慈善事业上去。她便弃了她的家庭，由仙台逃到东京，在京桥区的圣路加病院——现在是似乎已经改成国际病院了——里，充了一名看护妇。民国五年的六月，我有一个朋友陈龙骥，他进了一高之后，得了肺病，他从杏云堂转到圣路加，又从圣路加转到养生院，他是在当年八月初一便在养生院物故了的。我当时还在冈山的六高肄业，我在暑假期中，便往东京去看我友人的病。我看他在圣路加病院里医治了许久，病势只是一天革是一天的，总不见效，我才劝我的友人移往养生院里去就北里医治。我的友人他当时是已经不能起床的了。他听了我的话，我才同他同坐着一驾病人的寝台车，转了医院。我记得他睡在车中，被车轮震荡着，不断的只是干咳，他那大理石一样的惨白的面孔一阵阵地晕起桃红色的血潮来。他那两只琳珑的含着眼泪的眼睛，隐含着无限的希望，不断的只是望着我。咳！他那种可怜的样儿，我至今——我一生终不能忘怀，他那无穷的希望究竟那儿去了呢？我的友人死了之后，他还有张影片（x光线的摄影）放在圣路加，我前去替他索取。我在那时无意之中，才与我的安娜相遇。她许我影片寻出之后，会与我由邮寄来。她听说我的友人死了，她便流了些眼泪，还对我说了些安慰的话。寿昌兄！我实不瞒你说，我最初见了我安娜的时候，我觉得她眉目之间，有种不可思议的洁光——可是现在已经消灭了——令我肃然生敬。隔了一个礼拜的光景，我已经把我友人的后事渐渐办停当了，安娜她才把我友人的影片替我寄了来，她还媵了一封英文的长信来安慰我，说了许多宗教上的resignation[5]的教训。寿昌兄！我当时真感受着一种bitterish的sweetness[6]呀！我以为上帝可怜我，见我死了一个契己的良朋，便又送一位娴淑的腻友来，补我的缺陷。我们从那时起，便时常通信，便相与认作兄妹。从八月一直到十二月，她住在东京，我住在冈山，我们相隔千里，只靠着纸上谈心，我们每周平均总有三四封信来往了。我当时起了一个心想，我以为我的安娜既矢志在献身事业上，只充着一个看护妇，未免不能充分地达到她的目的。我便劝她改进女医学校，我把我一人的官费来作两人使用。市谷的女子医学每年是三月招考，招考期间已迫，她的病院生活，却莫有使她可以从事准备的余暇。我到十二月的年假里，便又往东京一行，我便劝她把病院生活率性早早牺牲了，同我到冈山去同居，一面从事准备。咳！寿昌兄！我终竟太把我柔弱的灵魂过于自信了！我们同居不久，我的灵魂竟一败涂地！我的安娜竟被我破坏了！

我前天晚上写到了上面的地方，我的头脑痛不可耐，我便住了笔，看看表时，已经十二钟点了，我便睡了。昨天晚上想接着写下去时，因为白华又寄来几册《少年中国》，我饱读了一阵，又夜深了。今日礼拜，白华叫我把faust中的prolog imhimmel一段译出来，我在午前把他译出了，我把我留着的底稿寄给你，请你看看。

我也要介绍一个好朋友给你，他姓成名灏字仿吾[7]，这个人你可曾认识么？他进的是东大造兵科，现住在“户塚町字诹访八二，月印精舍”。他是很真挚朴讷的青年。他对于诗也很有些研究。他也有些新诗的著作。他最近写信来，也说他很岑寂，莫有可以和他讨论共活的人。若是你有暇时，你能同他往来，我看是决不会令你失望的。只是他是个最朴讷的人，莫有多的话讲说的，要同他往来久了，才会知道他的性格呢！

我自身的介绍还未说完，待我再接续着补写下去。

我的安娜自从被我破坏了之后，她后来也进了几个月的女医学校。只是我的罪恶，早已得了具体的表现了！她的学校生活，又不得不半途而废，而今我们的儿子早已上了三岁了。我的儿子，虽是我罪恶的表现，我看他确是个纯洁无垢的天使。他去年十二月十二日满两岁的时候，我有首诗寿他是：

和儿！（我的儿子名叫和生）你已满了两岁了！

你这两年当中所受了的你父亲的狂怒，真是不少了！

你爱啼，我用掌打你——用力地打你，

打了之后，我又自己打自己：

试试我打痛了你没有。

象这样苛待你的不知道有多少回了！

和儿！你今天竟已满了两岁了！

你父亲的疯狂状态还是未改：

我昨晚诗兴来了的时候，

你也在我旁边讴吟；

我偏恼恨你那天使一样地纯洁无垢的歌声，

我骂了你不知道有好几次！

你后来沈沈地便往你母亲旁边去睡了。

和儿——我可怜的儿！

我忘记了今天是你的生辰。

我若是早晓得，我昨晚不该那样地苛待你。

和儿！你要恕你父亲的罪恶呀！

和儿！你受了一切的菩萨保佑，

你可也无灾无难地满了二岁了！

和儿！我望你象首诗一般自自然然地长成了去罢！

我这首东西是我随笔地和泪写成的。小孩儿比我神圣得恒河沙数倍，我配乎打他，骂他，发他的气吗？我的儿子毕竟葱俊可爱，我只望他将来的一生，不更象我一样，陷入泥淖罢了。

我的罪恶如仅只是破坏了恋爱的神圣——直截了当地说时，如仅只是苟合！那我也不至于过于自谴。只是我还有件说不出来的痛苦。我在民国二年时，我的父母早已替我结了婚，我的童贞早是自行破坏的了！我结了婚之后，不久便出了门，民国三年正月，便来在日本。我心中的一种无限大的缺陷，早已无可补真的余地的了。不料我才遇着了我安娜。我同她初交的时候，我是结了婚的人，她是知道的。我也仗恃着我结了婚的人，所以敢于与她同居。唉！我终竟害了她！以下的事情，我无容再说了。

我写了这长篇，简直好象个等待宣布死刑的死囚一样。你说要人格公开，我几几乎莫有可公开的人格。你说你是不良少年，我简直是个罪恶的精髓。我所以说我两人当中，有一飞不可越的城壁。象我这样的人，你肯做他的一个“弟弟”，象我这样的人也配做你的一个“哥哥”吗？请你快宣布死刑！

郭沫若

九，二，一五。

[1]指田汉发表在《少年中国》第一卷第一期上的《平民诗人惠特曼的百年祭》一文。

[2]英语：浪漫主义的。

[3]即郭安娜，原名佐藤富子，生于一八九四年，日本仙台人。

[4]英语：教会学校。

[5]英语：认命。

[6]英语：带苦味的甜蜜。

[7]成仿吾（1897—1984），湖南新化人。作家、文学评论家、教育家。一九一六年考入东京帝国大学。一九一八年开始与郭沫若、郁达夫等人交往，为创造社发起人之一著有小说诗歌等合集《流浪》、文学批评集《使命》等。