镜子，作为一种梳妆用品，又常常被作家们引入文学作品。翻一翻中国文学史你就会发现，或以“镜”为作品命名，或以“镜”为题材结构文学故事，与“镜子”相关的文学作品可谓比比皆是，如《镜花缘》、《昏镜诗》、《红楼梦》中的“风月宝鉴”；《封神演义》中半边白半边红的“阴阳镜”，白的一面能把活人照死，红的一面能把死人照活……在中国文学大家的笔下，镜子之奇之妙、之怪之异、之奥妙幽深，被描述得淋漓尽致，多采多姿。鉴于镜子在中国文学中出现的频率如此之高，有论者建议：应该很好地研究一下中国的“镜子文学”。

然而，这些或以镜子命题，或以镜子为题材结构故事的作品，也仅仅是“镜子”题材而已，有的充其量只能算作是“镜子故事”。我们通常所说的“时代镜子”，指的不是这一类，而是那些能够洞幽烛微，以高超的艺术手法概括社会人生，帮助人们认识时代和历史，鼓舞人们追求光明、奋发进取的那些洪钟大吕式的杰作。这类作品，能烛照社会时代，映出人生世相，谛视人的灵魂，所以，人们常把这类作品喻为“时代镜子”。被称为“时代镜子”的作品，历来为伟人大家所重视。列宁称，列·托尔斯泰的作品是俄国社会的“一面镜子”。***称，巴尔扎克的《人间喜剧》是法国社会的“一面镜子”，是一部法国社会的“卓越的现实主义的历史”，“我从这里，甚至在经济细节方面所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”在中国文学史上，也不乏这样的“时代镜子”。比如《水浒》，写社会人生，记世间美丑，真实地表现了人民群众的反封建斗争，对后来的李自成起义以及太平天国和义和团运动，都产生了深刻而广泛的影响。不过，能称“时代镜子”代表之作的，还要数被称为中国封建社会百科全书式的巨著《红楼梦》。有人说，要了解中国的封建社会，就不能不读《红楼梦》。书中数百个人物，活生生地展现了中国封建社会的末世图。它不仅是文学家，也是史学家们研究的一大课题。《红楼梦》是中国封建社会的一面镜子，向为中外学者所公认。

歌德说过：“文艺是人类的共同财产，在各个地方，各个时代，在成千上万的个人身上表现出来。”历史上，凡是称得上是“时代镜子”的作品，在任何一个时代，任何一个国度的人民心中都是永久的。所以，写“时代镜子”式的作品，成为一切有责任感的作家毕生的高尚追求。鲁迅的短篇小说《阿q正传》，在唤醒中国国民的麻木心灵，同封建邪恶及帝国主义势力进行斗争方面，起到了杰出的作用，成为鼓舞国民奋进的精神号角。还有茅盾的《子夜》、巴金的《家》、老舍的《四世同堂》等作品，在某种程度上都有“时代镜子”的意义。

令人遗憾的是，近些年来，这类洪钟大吕式的作品不多了。创作“时代镜子”式的作品，在某些时候，甚至被当作嘲讽的对象。在商品经济大潮的冲击下，一些作家放弃了对文学事业的高尚追求，热衷于去写那些急功近利、经济效益明显而社会效益欠佳的应景之作。翻开近年的作品，好作品也有，但能称得上“时代镜子”式的作品实在太少太少。更多的是“领得风骚三五天”甚至只有几小时的短命之作。更甚者，有的作家则干脆昧着良心，去写性，写暴力，写凶杀，写秘闻隐私，写那些于社会于子孙后代有百害而无一利的下三烂儿的东西。所以，使得国家不得不动用大量的人力物力，开展遍及全国的“扫黄”运动，以清除那些毒化人们精神环境的垃圾。这是我们的文学界、出版界永远值得引为鉴戒的东西。

怀大抱负，写大作品，为时代留下“镜子”，比起写那些应景之作或迎合某些低级欣赏趣味的庸俗之作来，恐怕要来得痛苦得多，艰难得多。这其中，要有深刻的生活体验，要有艰苦的艺术磨炼，甚至还要面对金钱和市俗的考验，准备在物质上过清苦的生活，在精神上甘于寂寞。缺乏对人生对艺术的高尚追求，要做到这一点是困难的，或者说是根本不可能的。然而，任何一个有志于文学事业的人都不应该忘记，你要真正在事业上有所作为，在文学上有所建树，最终还是取决于你为时代为社会写了多少能够流传久远的优秀之作，是否留下了被称为“时代镜子”式的煌煌大作。急功近利，会满足人一时的贪欲，但它是一种痼疾，往往会使人变得卑鄙和无耻。而这，是一切有正义感的作家、艺术家所不为的。

我们所处的时代，是除旧布新的伟大变革时代，我们所进行的也正是民族历史上空前的伟大事业。在向四个现代化高速迈进的征途中，人民需要反映这个伟大时代的艺术作品，时代需要为这段辉煌的历史留下文学的记录，这就要求我们的作家、艺术家应以饱满的热情去感受我们这个时代的脉搏，体察植根于人民之中的强大的精神力量，写出称得上是“时代镜子”的作品，在文学艺术的百花园里留下你永不凋谢的生命之花。这应成为一切作家、艺术家努力的方向。

（1991年2月6日）