说起历史名人，“扬州八怪”之一的郑板桥，恐怕如今很少有人能对他在中国文化史上的贡献说出个子丑寅卯来，而对他的墨宝“难得糊涂”，几乎家喻户晓、无人不知。由这四字制成的工艺品条幅，居然登堂入室，成为一些人书房客厅的时髦装饰。文人雅士以此作装点，负一定之责的“头头脑脑”以此表示自己的“大彻大悟”和“深沉大度”，就连初涉世事的年轻人也竞相效法。于是，人们只记得有个“糊里糊涂”的郑板桥。

其实，不少崇尚这句格言者，并非真正理解了郑板桥本意。作为治身格言，郑氏用意在于劝导人们不必计较眼前蝇头小利，遇事要着眼长远。他所推崇的是一种处事美德，并非为某些人所理解的“识破红尘”的糊涂处世哲学。实际生活中的郑板桥，在原则问题上非但不糊涂，而且心底如镜，清醒得很哩！这里只略举一例。他晚年时候，书画日富，诗词盈箱，朋友劝他结集刻板付印，以流传后世，遗财子孙。而当郑板桥检视自己作品时，发现不少非称意之作，欲付之一炬。朋友们反过来以郑氏格言“难得糊涂”开导他，郑板桥却以为用良莠相混的作品敷衍读者，费了纸张，误人时光，于社会于读者无补，那无异于害人，于是他圆睁怒目相斥，那态度严肃得很，无一丝一毫的“糊涂”。后来，他亲手对自己的作品“刳形去皮，搜精抉髓”，挑出少量诗作付梓。凡不称意者，一概弃之。如此不算，他还郑重向朋友及家人声明：“死后如有托名翻版，将平日无聊应酬之作改窜拦入，吾必厉鬼以击其脑！”如此“叫真儿”，岂能说郑板桥乃糊涂之人！

然而，现实生活中，不少人只记得郑氏“难得糊涂”的“墨宝”，却忘了在原则问题上寸步不让的郑板桥。别的且不论，单以与郑板桥类似的对“出书”的态度，不如郑板桥之清醒者确大有人在。或受名的诱惑，或受利的驱使，在近几年不断升温的“出书热”中，有的人明知自己的某些作品上不得什么“档次”，甚至包括早年的稚嫩习作，也“睁只眼闭只眼”，一并结集出版；还有的因出书心切，把一些无甚价值可言的应景之作七拼八凑，冠之以“某某作品集”而招摇问世。据南方某报载，一位颇有点小名气的文坛“新秀”，写了两篇成名作之后，为增加作品厚度，连自己的小学生习作也欣然入书，两篇佳作反而变成了陪衬和点缀。可见，此类“糊涂”诸公与郑板桥“糊涂”的不是一回事。

（1991年6月18日）