余心言这个名字，早在五六十年代就蜚声杂文界了。如今，摆在案头的这本洋洋45万言的《余心言杂文选》，已是作者所写的第45本书。所收作品上溯1979年，下迄1989年，是作者从11年来发表的900余篇杂文中精心筛选出来的。在这些作品中，作者幽默论人情，含笑谈真理，把理趣和情趣巧妙地结合起来，笔风潇洒，含蓄隽永。可以说，它体现了作者杂文创作的特色。

杂文，作为文学的轻骑兵，应当紧密地切实地感应时代的脉搏，否则，任凭文字怎样考究，也会有损它的价值。为改革鼓与呼，是这本集子的主要内容，也是作者这个时期杂文创作的主调。全书选收190篇作品，创作于我国人民的政治经济生活发生重大变化的年代，几乎没有一篇游离于改革开放这个时代主题之外。士农工商、道德法律、政经文史、世态人情，无所不谈。或针砭时弊，或讴歌新风，表现了作者对时代生活的殷殷关注之情，字里行间，可以谛听到时代前进的足音。改革开放之初，面对汹涌澎湃的改革浪潮，有人迷惘，有人徘徊，有人等待，有人观望……针对迷离浑沌的人心百态，作者连续发表了《莫道衣锦便堪羡》、《目标——正前方》和《话说“从前”》、《创业杂说》等一大批帮助人们释疑解惑的杂文。这些篇什，不是对改革开放政策的简单阐释，而是旁征博引，鞭辟入里，回答了许多人为之困惑的问题，这对帮助人们正确认识和积极投身改革起到了积极而有益的作用。如果说，作者1983年之前的作品是对改革开放的热烈呼唤，那么，此后作者的作品则是直接关注变革时代中的人，关注人的思想怎样与变革时代同步。因此，围绕社会风气、是非利害而抒发好恶，指陈利弊，激浊扬清，扶正祛邪，辨真伪，明是非，便成为这个时期作者杂文创作的主题。作品的鲜明时代感，反映了作者紧迫的社会责任感。从《胳膊扭大腿》、《荣辱辨》、《生活，是不能欺骗的》等褒扬正气、鞭挞丑恶的篇章中，我们可以看到作者对改变社会风气的关注，而这与变革时代的大主题是密切相关的。

作者曾长期从事青年工作，他的笔触不少是涉及青年的。《余心言杂文选》中的大量作品显示着作者对青年思想和生活的热切关注。在作者看来，未来属于青年，做好青年工作，是中国的希望所在。要做好青年工作，就要真心诚意地与青年交朋友，向他们捧出一颗真诚的爱心。因此，在杂文创作中，他一向主张循循善诱，以情感人，以理服人；那种吓人、骂人，带“大批判”遗风的“辣味”，都是不可取的。杂文不是无情物，对待青年就更是如此。《道德几个钱一斤》和《出卖重伤风之类》、《河豚鱼与永某氏之鼠的教训》，是作者谈青年问题的有代表性作品，针砭的是少数青年道德观念淡薄及种种损人利己行为。作者为文没有半句尖刻的语言，读后能感受到热腾腾的爱，能使心灵受到震颤，在潜移默化中接受作者所大力推崇的社会主义美德。批评青年的缺点或错误，作者反对简单地使用讥讽或嘲笑，提倡更多地使用“银针”和“解剖刀”。为此，他专门写过一篇题为《“借刀杀人”考》的杂文。在作者看来，青年身上有缺点需要批评，肌体有病毒需要祛除，生活中有阴暗面需要揭露，但是揭露也罢，批评也罢，出发点都是为了治病救人。这实际上是一种更深层次的爱。即使对于因一时糊涂犯了严重错误，甚至给社会带来危害的人，他也始终坚持循循善诱，不出语伤人。正如他所言，“我们的青年是聪明的，他们中有的人有时也不免因为天真而受骗。其实，蒙蔽他们的不过是一层窗户纸，只要一点破，就会豁然透亮。”他针对青年思想写杂文，正是在做这种“点破窗纸”的工作。他不仅著书撰文，而且身体力行，从家庭教育开始，关心新一代的成长。全国第一个家庭研究会，第一所家长学校，第一个家庭教育刊物，都是在他的积极倡导下创办的。

余心言提倡杂文应是“银针”和“解剖刀”，但从来也不忽视其“投枪”、“匕首”的战斗作用。特别是国内外风云变幻的时候，愈见其杂文的战斗风格。收入本书的1989年作品，大多数写于那个动乱的春夏之交。其中《方先生不再独立》、《为人作嫁三态》、《六十五年前的老谱》等篇章，无论过去和现在，都能给人以警策和颖悟。特别是他针对“精英”们鼓吹中国“要当300年殖民地”才能富强的论调，写的那篇《美国何以不当殖民地？》可以说是一篇义正辞严的战斗檄文，在社会上产生了较大反响。作为战斗中的急就章，虽然难以顾及文采风流，可那感情是真实的、充沛的。诚如他在《杂文三愿》中所言，“颂善伐恶，有感而发，多一点民族大义，少一点杯中风波；振聋发聩，有雷霆之声；针砭时弊，探症之微，猛追穷寇，痛打落水狗；点破窗纸，细解思想扣，发东窗之阴谋，揭巧言之误区，让他们通统骗不了人。”这既是作者为文的宣言，也是他战斗风格的体现。时代需要杂文，需要有崇高使命感和责任感的杂文。作为读者，我期待作者能写出更多寓思想性与文学性于一体的好作品。

（1991年4月16日）