六七年前还在日本的时候，我就想把高渐离的故事写出来，但因为筑的形制无法考定，一直没有写出。

筑这种乐器是久已失传了。就直接或间接所能接近的古书上的记载，关于弦数、大小、鼓法，都有出入。例如：

许慎的《说文解字》[1]上说：“筑，以竹曲，五弦之乐也。”《后汉书·延笃传》注亦云：“筑，五弦之乐也。”这是说筑为五弦。

《淮南泰族训》[2]：“荆轲西刺秦王，高渐离、宋意为击筑。”注云：“筑曲二十一弦。”《淮南》旧注本有许慎与高诱[3]两种，均散佚，看这弦数说的不同，大约这条是高诱的遗注。

更晚的书又多说是十三弦，如《格致镜原》、《清代续文献通考》[4]等均主张此说。

本篇最初发表于一九四二年六月二十九日重庆《新华日报》。

以上是弦数的不同。

再就大小而言。

《汉书·高帝纪注》引应劭云：“筑，形似瑟而大，头安弦，以竹击之，故名日筑。”颜师古云：“今筑形似瑟而小，细项。”

《史记·刺客列传索隐》：“筑似琴，有弦，用竹击之，故名日筑。”

似琴似瑟已有大小不同，似瑟而又有较大较小之异说。更晚的书如《通考》[5]谓“唐置于雅部，长四尺五寸，折九尺之半为法”。又如《清代续文献通考》则以为“形如衣襟……通长为二尺六寸四分”。

鼓法呢？

古书中凡言筑时均言“击”，上举诸“注”亦每言“以竹击之”或“用竹击之”。书之较晚者则击之之竹称“竹尺”。

又《史记·高帝纪集解》引韦昭说：亦云“筑，古乐，有弦，击之，不鼓”，言不如鼓琴鼓瑟之用指弹拨。

《释名·释乐》[6]：“筑，以竹鼓之”，意即以竹击之。

然在《清代续文献通考》则别立异说，谓：“左手握其项，置尾肩上，右手执竹尺，抹松香脂轧之。”这鼓法颇略类今之提琴，“轧之”则是擦弦法，亦与提琴相近，而却大异于古之“击之”。

据上所述，筑之形制莫衷一是，旧说每嫌过略，新说虽详，然与旧说每复根本违异，因之余颇为所惑。然在这儿如细心的加以整理，亦未尝得不到一个较有条理的揭发。

仍先从弦数来说吧。

五弦、二十一弦、十三弦的不同，看来只是时代上的演变。琴瑟的弦数，今古也是不尽同的。但筑为五弦器之说较古，则古筑曾为五弦，犹古琴亦曾为五弦，殆是毫无疑问的事。

大小呢？

这也应该有今古的不同，不过古筑却不能过大，这里从《荆轲列传》的高渐离故事中便可以得到证明。

高渐离因荆轲刺秦王失败而亡命，“变名姓为人庸保，匿作于宋子”，一日“闻其家堂上客击筑”有所批评，便被他的女主人召去击筑，“一座称善，赐酒”。高渐离念到长久隐藏下去，没有着落，“乃退出其装匣中筑与其善衣，更容貌而前”。这样便使得满堂的宾客都大吃一惊，大家都尊敬他，争着招待他。

我们看，高渐离亡命的时候是“为人庸保”。一个亡命而又做“庸保”的人，他的“装匣”是不能过于长大的。况这“装匣”之中除筑之外还有“善衣”，更可以知道，古时的筑实在也是不能过于长大的。古筑必短小，这也毫无问题。小则不能多安弦，二十一弦不用说是有问题，就是十三弦恐怕也有问题，而和古筑五弦，则可相配合。

鼓法呢？

断然是“击”，《清续文献通考》所说的“轧”，靠不住。不过那“左手握其项，置尾肩上，右手执竹尺”，却是有道理的。因为要那样，才正好便于左手扼，右手打。除此以外的任何方式，打起来都不大顺手。

据上，可得出一个初步的结论，便是：

古筑，五弦，如琴而小，左手执其项，置其尾于肩上，右手以竹尺击之。

我们还可以更进一步的来加以考核，看它本身究竟是用什么做的，究竟是什么形式，弦的性质是怎样。

《说文》说：“筑以竹曲。”这句话论理应该点断成“筑：以竹，曲。”言筑这种乐器是用竹做的，其形曲。

《淮南》注的“筑曲”也应该是同样的意思。

既是打击成声，弦就应该是金属弦，如现今的钢琴那样：弦如用丝，那是打不出什么大的声音出来的。《荆轲传》上说的变徵羽声的高音更会打不出。

我从前在日本的时候，在一位日本朋友的家里看见过一种古乐器，是用相当大的半边竹子做成的，长不满三尺，脊上安弦，弦是已经朽了的，只剩下安弦装置。竹身似曾以油类之物涂饰，但仍保存古竹色，虽遭蠹蛀，并不甚烈。一端近底之边缘处有半月形的二孔，左右各一，分明可供手或指扼握。

我现在回想起来，这种乐器，应该就是古时候的筑。是用竹制的，同《说文》的“以竹”合。半竹，由端面视之，适成弓形，则与“曲”字合。只不记忆弦眼是多少了。但这弦眼的多少也无关重要，如数适为五，固足为古筑五弦之证，但如多过于五，亦不能推翻古筑曾经为五弦。

以这半竹乐器为古筑，则便于加铅，高渐离故事“以铅置筑中”，《史记索隐》引刘氏云“以铅为挺，著筑中，令重，以击人”。如筑下为琴瑟式的木匣制，加铅必须损坏木匣。木匣之制在取共鸣，加铅也必须损坏其音色。半竹，则附铅于中而固系之，于器无损，于音亦可无损。由此可知高渐离故事，亦足以证明这种半竹古乐器之为古筑。

更进我还得到一个古画上的证明。

《武梁祠刻石》[7]有《聂政刺韩王图》，画韩王左脚跪于座上，右脚出座外，左手执剑倚于肩，右手伸出招呼其前之二跪者。跪于前者，置琴样之物于膝上，其弦五，首端在右，尾端在左，右手拊其上，近于尾端，左手执一物，形如短刀。跪于后者，两手在胸前作吹奏状，但无乐器可见。

二人均侧向韩王，后者尤仰。前跪者之直上又画了一人，弓背，右手持剑，微向后曳，左手向前方伸出作势，眼睛则狙觑着韩王。此人头前刻有“聂政”二字。韩王右上方也刻有“韩王”二字。

问题是这跪着的两个人，特别是前跪者膝上的那个乐器——五弦，短小，而有竹尺。

这两人无疑的是乐师，那乐器，我看就是筑了。

虽然聂政的故事里面并没有击筑的成分，但韩王的乐师里面正不妨有击筑的人。

多少有问题的是筑何以置在膝上？何以头端在右，而左手执竹尺？

我看，这也没有什么。因为这乐师还在准备作乐的阶段，并非已经在击奏。

是不是半竹制的呢？虽然看不甚清楚，但看它全身大小如一，便很有可能是竹制的表示。假如是木制，象琴那样，是会有些刻痕的。

1942年6月16日

[1]许慎（约58—约147），字叔重，汝南召陵（今河南偃城）人。东汉经学家、文字学家。所撰《说文解字》三十卷，系文字学的重要著作。

[2]即《淮南子·泰族训》。《淮南子》亦称《淮南鸿烈》，西汉淮南王刘安及其门客撰，分内篇外篇，今存内篇二十八篇。

[3]高诱，东汉涿（今河北涿县）人。著述除《淮南子注》与许慎注相杂外，余如《孟子章句》、《孝经注》、《战国策注》、《吕氏春秋》等注本均已或残或佚。

[4]《格致镜原》，类书名，清康熙中陈元龙辑，一百卷，分三十类。《清代续文献通考》，近人刘锦藻撰，成书于一九二一年，共四百卷。体例比《清文献通考》增加外交、邮传、实业、宪政四门，共三十门。

[5]宋元之际马端临所撰《文献通考》的简称，共三百四十八卷，记载上古至宋宁宗历代典章制度之沿革。

[6]《释名》，训诂书，共八卷，二十七篇，东汉刘熙撰。

[7]亦称《武氏祠画像》，系东汉石刻画像，在今山东济宁紫云山，有武氏家族墓葬的双阙和四个石祠堂的装饰画。