棋棋离开不到一个月又返回了。这一次他待了一个星期，但直到离开前一夜我才知道。他一周的时间都在忙碌，顾不得跟我打招呼，就连洛珈也没有告诉一声，这有点出乎意料。他胡子拉碴地来到我的宿舍，把一个方格大包“嘭”一声摔在茶几上，我给他提下去。他情绪低落，显然遇到了一个大坎。我想给他一点鼓励，但不知从何说起。“做任何事都不是一帆风顺的，小伙子跟我说说吧。”我给他倒水，还找出一盒玫瑰饼。“跟你说没用，找那个小娘们儿才有用。她装得没事人一样，说自己忙啊对这种事一点头绪都没有啊，让我空等了三天。”我不信：“会这样？”“就是，我们的平台给封了，我那帮哥们儿都急坏了。”我明白了，可事情到了这一步，洛珈也未必帮得上。

我说出了自己的想法，棋棋笑了。他吃了一个玫瑰饼，咂咂嘴，又吃了三个，说：“老哥，你早该让她怀上！她要做了母亲，心肠就不会那么硬了。”我想捏住他这张生了小胡子的嘴。“我知道她自己管不了平台的事儿，可她那些朋友呢？那个要吃掉我们的小平头呢？”我觉得这事非同小可：“那人也只是经营者，又不是管理者。”“什么啊，那家伙这会儿高兴了，看着我们在热锅上转。”“最后怎样？”“最后还是她让我和一个狗专家见了面，说遇到类似问题只能耐心点儿。她让我回去等消息。”“她还是帮了你啊。”棋棋撇着嘴，抓起地上的大包。

夏天正在深入。这座城市的闷热是有名的，初来此地的半岛人每年都要遇到一个坎儿：最初两年因为没有空调，一到夏天我身上都会热出一些紫色斑点。现在好多了。现在空调吹拂，夜深人静仰躺着，总觉得有件人生大事没有做好。时间不等人。可洛珈压根不愿涉及某些最为重要的问题。我们确立的原则、人生的重大约定，当然需要逐一践行。可与此同时也应该知道：凡是合约中必有一条，当缔约人遭遇“不可抗力”的时候，有的条款就可以放弃。多少忧虑不安，多少辗转反侧，显而易见，我长时间以来都面临了这种“不可抗力”。

压力巨大。我要休假了。一想到去半岛河湾，身上立刻放松了。实际上只要和他们夫妇在一起总是高兴，这除了志趣的原因还有其他，说不清。当然吃烧茄子也是原因之一。行前我问女上司：有没有感兴趣的东西？我会带些回来。她想了想说：“山地小米不错。算了，季节不对。”我没有问洛珈，不过走到半路还是提到了这事儿。她说：“没什么，吃好玩好，回来我要看你的精神状态。”“放心吧。回来我要带几支蒲米给你。”“什么是‘蒲米’？”“啊，就是香蒲结出的嫩棒，清香甜爽，你肯定没吃过。”她高兴了，说“好好”，最后加一句：“不过你要严格要求自己。”这句书面语让我愣了半天。以前她从未这样提醒。

余之锷开了一辆山地车来车站接我。我第一眼就发现他的肤色变了：多少有点栗色。成了。人也爽朗许多，有这种肤色的人大都如此。我还没说几句他就讲起了苏步慧：“这会儿正张罗饭菜呢。第一餐很重要。”车子在爬坡，还没见到山与河。后来看到了一条中等宽度的河，水很绿，好极了。“就是它？”“就是它。如今成为一个大城市的引水通道，所以谁也不敢污染它了。你觉得我们很值吧？”他拍了一下方向盘。我的眼睛一时离不开水面。道路傍河而行，我想那细细波纹之下一定有很多鱼。

车子有一段离开了河道，还在爬坡。看到了，一座苍绿的山，嗬，它并不小啊，它的东坡拖延了一些，渐渐往西才高起来。“到阁下的庄园了。”我说。余之锷说：“哼哼，哼哼。”他特别得意时就这样，只发出鼻音。入了他的地盘。没有高墙只有木栅门。我说：“到底成了地主老财啊，就差垒起土围子了。”他说：“哼哼，哼哼。”终于看见苏步慧了：扎着围裙，两手沾了面糊，站在一排石屋前面的空场上。她眉开眼笑，一直这样；她的大嘴咧开时让人想到一朵秋葵。我走近了，她嚷嚷着：“行个洋礼，行个洋礼。”我们轻轻贴了一下脸。余之锷站在一旁：“哼哼，哼哼。”

顾不得一路疲累，洗把脸就开始领略这个宝地。有些大，先看看他们住了什么地方。石头房子呈拐尺形，大约有十间之多。拐角的地方其实是两个交会的大间，大到让人吃惊，足有四十平方米以上。这是整个屋子的中心，可能是聚会之处，也是最讲究的房间了。墙上有几张画，“访高图”还在；中间有一个老式铸铁炉子，大概冬天就靠它了；不同的座椅，柳条墩子，布艺沙发，老榆木凳，摇椅。引人注目的是地上有一张老虎皮，仔细看看才知道是仿制品。客厅一角是一个通到上面的楼梯，他们引我上去。嗬，一间更为宽敞的阁楼，头顶有粗壮的木头椽子，中间摆了一张大条桌，上面有茶炉和杯子，有一块不大的毡子。这儿的窗子不大，南北各二，伏在窗上看山、看树、看整个领地，好极了。我看见西南方不远处的河湾了，发出一声：“哞！”

他们笑了，搓着手。我自己都觉得刚才像牛叫。这个大湾可不小。水流在这儿遇山，地势逼它不得不拐；可就这缓缓一拐，拐出了一片绝美的风景：弯月形的一片沙原，水浪轻拍，由浅入深；啊，湾的一侧，靠南边一点有一丛蒲草，再远一点还有梢头发红的柽柳。几只水鸟飞起又落下。它们有鱼吃了，我们也有鱼吃了。这儿像一个缩小版的海湾，我在海边出生，熟悉它们，也深知它们的好。多少海湾的记忆啊，浅水中的小鱼唰唰跳，成群的银色身躯无比诱人；黄色的小蟹子和海蚯蚓。这个河湾有相同的东西，也有大为不同之物。是个畅泳的好地方：往里可以游入整条河道，待在浅水处可以闲嬉。拥有这么一个河湾，不要说山林和其他了，就已经是一对福人儿了。

我说我嫉妒。苏步慧拍着手：“嫉妒好，那些年我们来看了也是同样。”我这才想到离开的那个人，这个人不同寻常。“他为什么要放弃呢？他如果不走，你们加入进来会更好。”我说。余之锷摇头：“有些事情不得不放弃。不过你看了，搞成这个样子也耗费了他不少心血。但我们也不是坐享其成，以后慢慢讲；我们来后整修改动了不少，这幢房子是这样，其他地方也是。”还是先吃饭，苏步慧走在前边，两手像投降一样举在肩上，我这才注意到她手上的面糊一直没有洗。厨房在石屋尽头，与餐室连通一体，比一般公寓的设计至少大两三倍。这里的炊具属于现代和传统、民间与都市相结合的风格，仍在使用烧木柴的大灶，但也有液化气。墙上挂了干蘑菇和大蒜串之类，有大大小小的铲子夹子漏勺。有一只长柄勺的勺头足有水桶大，不知是用来干什么的。苏步慧要最后加几个菜，在大小锅灶之间忙着，不停地转身。

桌上已经摆好了几个碟子，里面的菜肴我竟然大多不认识。“这太多了，我们吃不下。”我看着，翻开两个盖碗，惊叹。余之锷往杯里添了颜色很深的酒，搬弄小瓷坛。“所有东西都是自产的，出自这里，包括酒。”步慧坐下，首先敬酒，“什么酒？”她待我饮下后问。啊，好大的劲儿，有一股糯米香。我猜了几次。余之锷说你怎么猜得准，这是蒲根酒。我突然想起外祖母也酿过这种酒，但那是浅黄色的。一种连接了童年的酒，让人有说不出的安慰和感激。炒螺蛳，小鱼羹，蛋煎木槿花，豆豉蟹肉，炖蘑菇，薄荷小虾卷，蒲菜奶汤，蒲米糕。还有千层饼和包子，香气逼人的粥。烧茄子没有上，它暂时退役了。我不想说话，只顾大快朵颐。“平时这些是轮流尝试，今天合在了一块儿。步慧要炫耀一下。”余之锷说。为了欢迎我，步慧和他都喝了一杯高度酒，脸红了。我平时不喝烈酒，但青年时期走在长路上，有时也少不了一暖身躯。辛辣和特异的香气连带往昔的感慨，还有那么多哀伤。这片山峦令人亲近到心的深处。我一次次回忆少年和青年的半岛游走，搜寻着记忆的褶缝。

午饭后去河湾。一片香蒲在风中摇动，像对远客致以问候。水鸟飞起。青蛙箭一般射出。水浪外面的这片沙子最宽处大约有三十米，呈镰刀形，长约五十米。好漂亮的一片沙滩，大致是白色的细沙，分布有一粒粒小鹅卵石。石子在水中呈黑色蓝色红色白色，小鱼在其间游动。远处的河水闪着深绿色，甚是诱人。这条河在拐弯处宽一些，也仅有五十米左右。我很容易从这个湾游到对面，那儿有杨树柳树和蒲苇之类。河湾深水的一面垂挂了草须，通常会有大鱼躲在里面。我如果逮两三条大鱼交给主人，也算体面。我说要下水了，马上回去取泳裤。之锷拦住说：“酒后不泳。忍一忍，我们三个今晚要做这个节目。”“节目？”“啊，项目。”

中午大睡一场，起床已三点多。这里一点都不热，风顺着河道涌来，还有苍绿的山在旁边。这里说不定深夜还要加一床薄被子。主人说再待一会儿上山，暑气一般要五点才降，这段时间在屋里喝茶。“有不少事情要说呢，茶炉滚了，你听。”余之锷把我引进那间大阁楼，一进去就是咕嘟嘟的煮茶声，苏步慧已经在那里忙碌。这是一种老茶，一块又大又厚的黑色茶砖放在一旁，茶锥手柄上缠了布条。“这里时兴喝老茶，煮炖，半夜喝它读书最好。冬天这样打发，夏天差一点。”余之锷指指窗外：“夏天泡在河里的时间多。”我这才注意到靠南墙的阴影下有几个书架，大概城里的好书全搬来了。

茶太酽。好茶。我想起了那个“异人”何典。“老何啊，不爱出门。她请他更容易一些。”余之锷指指苏步慧。她笑了：“他尊重妇女。我和他话题更多。我们谈疾病，谈药。我迷上了采药，已经认识三十多种草药。他如果没事，其实是愿意来的，有时也会宿下。他不是专门的医生，通一点。不过他治好了我的病。”我问什么病？“就是急躁，有时想什么就急得不行，坐立不安。”她说。我问想什么？“想什么都这样。他说这其实是一种病，琢磨了几天，下了几服药，好多了。”余之锷认真地看着我：“她说的是真的。比如说前一段让你来，每天都催我打电话，咕哝说还不来还不来，急坏了。”我好感动。我觉得这真是数一数二的好人。

我也很急躁。我希望那个人也能帮我一下。我母亲曾说这个毛病其实是父亲遗传的：那真是一个天下最急切的人，比如说要找“仁公”，夜里想起，夜里就上路了。他找了这个人一辈子，终未成功。我问苏步慧服药后的感觉，她说胸口下边一点不再往上一阵阵提拉了。我说那是胃的部位，她马上拍手：“对对，他就为我治胃。”“可你是心急。”“心急也是胃的问题，平时说‘胃口太大’，就是恨不能把什么都一口吞下，太急了怎么成。要细嚼慢咽，一点一点来，耐烦一些啊，就好了。”我听不明白。她说：“你自然听不懂。你得听他讲。他也不多讲。他就是给你号脉，不多的话。他其实不是医生。”

说到了写诗的事。我知道苏步慧尝试过这门手艺，后来基本上放弃了。我在少年时代受一个人的蛊惑，青年时代发病了，试过，完全不成。我认为这可能也属于一种疾病吧？苏步慧听了肯定地说：“我问过老何，他说有的是，有的不是。”“怎么讲？”“那要看你写了什么，要诊断。方法是你先写上一两段，再配合号脉，就能得出诊疗结果了。”苏步慧看看余之锷，有些不好意思：“我把给之锷一首中的最末几句写下来，老何看了看，又号了脉，说‘这不是病’。”“东郊那些人呢？比如那个扎了圆髻的人，你告诉他了吗？”“写了一段，其实不用多，再说我也记不了几句。老何看了，很快低下了头。我说可惜他不在，你无法号脉。他说‘不用号了，这是病’。”我心里暗暗服膺。我期待见到这个人。

太阳不再烤人，我们出门了。鸟儿喧腾，蝉也吵。没有人声，是一座空山。主人说夏天没有多少活儿，一般不请人来。秋天则不然，那时许多活计都要雇人。“雇人，这问题严重了。你获取的是‘剩余价值’。”我说。余之锷点头：“我对他们也有这样的价值。”“我有些糊涂了。”我说。“是啊，很艰深的一笔账。到了秋天，你一定要来帮我们收栗子核桃啊！”苏步慧喊着。山的北坡很缓，栗子树出现了。它和小时候看到的大片橡树几乎一模一样，不同的是分别结出板栗和橡实。我喜欢橡树有时超过了白杨和阔叶枫，更超过了柳树。北方那些严肃的树种南方人大概享受不了，它们的英爽气是相对干冷的气候给予的。它们更内敛干练一些，每年入冬都要度过沉思默守的几个月，思考了许多，蓄起了内力。所以北方的春天是热烈可怕的，原因是大地绿植充满了热情洋溢的心情。我从片片金色的连翘和不顾一切吐放花蕾的金合欢身上，感受着巨大的忍而不发的激情。无论是春夏秋冬哪个季节，人走在林中都会经历无言的陪伴和注视。这些独守一方的生命一般来说是很自尊的。

侧柏多起来。它们在整座山上是最多的，可以说远远看去的苍绿大半源于它们。这中间杂生着黄栌和栾树、红叶李、野山桃和椿树。这在晚秋会有斑斓的色调。杜鹃鸣叫起来，一两只野鸽子在山的另一面自语，老野鸡的嗓子惹人谛听。上山的路不宽，悉心修整过，有的已经称得上古道了，石阶已经磨得发亮。循着弯弯曲曲的山路往上，还有一些岔路，分别通向一些不同的区域，那里分布着这座园林复杂的经营：蜂场、饲养棚、果园、茶园。它们规模都不大，收获之物除了自给自足仅出售一点。从远处看这座山并不崇高巨隆，可是走到近前才知道它也足够复杂。这么大的地方仅靠两人打理是不可能的，问了问才知道除了秋忙要雇用不少人，平时还有一对常年帮忙的山里夫妇，他们是“老鲁”和“老鲁家的”，今天驾车出去拉东西了，明天才能归来。我们快登到山顶了，一会儿就看到了濡湿的山土，看到了卷柏和青苔。有细细的水边流边洇，滋润了一大片山阴。我想到了高处有泉，如果是那样就棒极了。

山路在这儿转来弯去，不止一次绕过突兀的巨石，给人峰回路转之感。这里竟然有野鸢尾和宝铎草，有山菊。终于来到了一块不大的平台：石凳，草寮，藤架。连着这块场地的斜坡下边有一丛竹子，绿得可爱，到跟前一看原来是一个人工小塘：利用斜坡巧妙地收集山水，并为防止过分的蒸发而搭起半边顶盖。这儿显然有常年渗出的水流，但因为量小还不足以形成小溪。但这里因此而有了水泽，这在高处可算一件大事。果然，主人精心经营这个地方，瞧那草寮搭建得多好，它由山草覆了厚厚的顶盖，四根立柱中间还有苇秆帘子，下部是连接桩柱的长条凳。走得近了才发现草寮紧挨一间小屋，远看只是它的一部分。它挂了一把锁，打开之后让人有点吃惊：矮床上有蒲苇编成的席子，上面摆一小桌，桌上有杯盏茶炉；一把老琴挂在一旁，再一边是几函古书。蜡染花被叠得规规矩矩，下面是低柜，带三个铜把抽屉。

我对余之锷表示今夜要来这儿宿下，他说：“不成，没有蚊帐，长期不住人，物品不全，不舒服的。”他说这是那个朋友一时兴起搞的，就为了吸引那个何典。朋友认为凡“高人”“异人”就要像画上那样，住山巅枕流泉抚古琴，闲来读书吟哦，打打坐。“你看这个，”步慧到旮旯里拖出一个高桩蒲团，“什么都准备好了，人家老何就是不感兴趣，从没上来住过。朋友是一片好意，可惜不适用。”我明白。“异人”不仅靠形式和仪式，再说时代变了，一个人一边拿着智能手机哇啦哇啦讲着，不停地滑屏，还要置身于这些行头之间，是有些别扭。我说：“偶尔感受一下，借一点情怀可以，睡一觉也还好，一直在这里熬下去也受不了。”余之锷说：“对。那个朋友在经营时多少犯了一个错误，就是总想搞一下旅游。他想捎带着赚点城里人的闲钱。”

他的一番话让我明白，也许对方当年与这个人的交往就是这样开始的。果然，余之锷说了实话：“那时这里刚刚做出点模样，他建议我将这儿列入半岛旅游路线，形成一个景点，说可以采摘、游泳、野餐，而且可以攀岩观水，最重要的是草寮里还有个‘高人’，正打坐呢。他还给何典制了一身大襟粗布衣裳、黑腰长筒软靴。为了吸引对方来这儿住下，朋友想了不少办法，甚至以请教的方式邀何典一起练打坐，品茶，翻弄那些古书，谈古说今。”我忍俊不禁。苏步慧缩起鼻子：“何典是什么人哪，那是真正的‘异人’，而不是演员，他用眼角斜着一瞟我们那位主人就全明白了。他说自己不会弹琴；‘下棋呢？’何典说象棋马马虎虎。朋友惋惜，说‘最好是围棋’。人家何典主要是对山上的几种草药感兴趣，当然也喜欢这里的风景。我们那位朋友过于实用主义，结果这片山峦没能满足他的计划，兴趣也就淡下来了。就这样，我们接手了。”她庆幸地搓着手。

不管怎么说这个高处的草寮还是极大地满足了我。形式主义的一部分当是有功无过的，许多东西就依仗形式上必要的严谨而存在而恪守，比如宗教仪式等。我试着在蒲团上坐了一小会儿，又在寮前翻了翻古书，是一套《诗切》，清人所纂。我感觉真的不错。我半认真半玩笑说：“老余，你们两口子如蒙不弃，住草寮这活儿交给我得了，不过这要等我退休之后。那时我的心性也修炼得差不多了，不再逞强好胜了，更能坐得住。”步慧说：“你得穿大襟衣服，头顶扎上发髻。”我说这些都好办。说到这些，其实对我并非太大的戏言，因为只有我心里知道内在的向往正被强烈地撩拨起来。我知道过犹不及，可是矫枉又必须过正。不下狠心穿上大襟衣裳坐稳蒲团，人这辈子就得闹哄哄地过完算完。我对余之锷说：“古琴要学；棋稍后一点；以后会专注精修。”余之锷还是悲观，说：“没有对弈的人呀。”步慧马上说：“我来。”“你不行，这么大的山峦和园子全靠你了，你是管家婆。”

我们站到最高处看着四周。暮色下的山峦有些神秘。到处苍绿，不，在东南侧的一面有不大的一片空荡之地，那是阳坡的一部分，在这里看上去就像一块丑陋的秃斑。余之锷指指那里：“那是干石砬子，除了几棵小草什么都不长。美中不足。那个朋友想栽树，根本不成。没水，土薄或可以说根本没土。那些石隙很浅。他费了不少钱，失败了。那里一直荒秃，有五十多亩，不小了。”我看着，承认是个遗憾。“你有没有信心让它长出大树？”我问。“就我这辈子，栽成十棵八棵也难。”他说。“如果接连栽下去，一代一代接力，那才会成功。把千万年的一块秃斑治好，这功劳大到没法计算。”我这样说，一时来了豪气。苏步慧说：“我请何典来看了，他不懂岩石地质，可他能弄懂，只看了一会儿就说，这里不是凿石填土的事，而是设法让外边的水能洇进来，内部水系连通起来才行。如果不得涵养，只靠天上的水和人工的水，树是活不久的。”我觉得很有道理，问：“那怎么办？”“那难办了。那需要找专家测量，设法打穿斜向的岩石层，工程是很大的。”步慧无可奈何的样子。

余之锷指点着东南部：“蜜蜂养在那儿，不多几箱；往北是杂果林，有几种水果，以梨为主，从北边引进了一种老辈就有的‘黄县长把梨’，从秋天放到夏末还汁水饱满；西北边快到河湾南头了，那儿是牲口棚，几个好伙计都在那儿了，它们是牛羊驴马，那个懂事的小驴小灰就在那儿，一打开栅栏门就往家里跑，它和人亲；养鸡场很小，也在旁边，它们喜欢听另一些动物叫啊闹啊，互相也是个安慰。”我想起来了，还没见猫和狗呢，它们可算主要角色。步慧说夏天热，都出去放风了，到山隙找乐子，一会儿会回来的。“这些都是老鲁两口子管吗？”“以他们为主，我们也搭一手，忙时再加一些人。所得产品不多，收入归他们一半。他们不贪多，所以我们这些伙计们也不辛苦。”余之锷口中的“伙计们”指各种动物。

天色晚了，再不下山就困难了。这些地方会在接下来的几天好好看一看。我觉得要找时间干些活儿，不然就成了一个纯粹的食客。就在我们下到半山时，一条大金毛狗赶过来，身后还有一个小跟班，山东细犬。它们见了主人可真热情，哼唧，跳，就差紧紧搂住他们亲吻了。金毛贴在余之锷身上，那条细犬的长鼻子不停地触动苏步慧的裙子，有两次将其撩起，她满脸羞红地推开它。它们先闹主人，然后就对客人表达了恰当的欢迎，嗅嗅，摇着尾巴，转脸看看主人。主人介绍我之后，它们就欢畅和放松起来，跳着往前边引路去了。“这两个家伙一定是去饲养棚那儿找小灰几个玩去了，不然不会离开这么久。我还以为跟老鲁的车出去了。”苏步慧说。

晚餐简单一些，但也比在城里复杂。苏步慧让我见识了本园食材做成的各种切糕：玫瑰切糕、蜀葵小粉冻、杏仁卷；特别是一种半透明的清香可口的甜点，最后上来，让我喜爱。“这是用第一茬香蒲米掺在淀粉中，加蜜，是‘蒲米糕’。”我马上想到了回程带给女上司的礼物了。我说了这事儿，步慧对丈夫说：“看看亦衔这人，多忠。这怎么能让上级不喜欢？”我听出这中间的讥讽了，脸有些烫。我也察觉到，毕业以来遇到的那个婆婆妈妈的女领导，她过多的善意最终打动了我。我不赞同那个人的许多观念，但对她生活的关切和工作的提点总是感激的。“女上司没有一点儿坏心眼，这很难得。”我说。苏步慧笑了：“你要求也太低了吧。”余之锷说：“不，他要求不低。坏心眼是现代人很普遍的东西，我们也有。”苏步慧伸伸舌头，大嘴合上了。

我今夜在一百瓦的灯泡下看着苏步慧，再次确认她像猫科动物，尤其像那天看到的大老虎。我是指它单纯和善、天真活泼的时刻。大老虎有时是很随和的，叫干什么就干什么，用大巴掌推一只胶皮球，笨拙而又简单，那种项目不在话下。苏步慧在参加聚会时偶尔化妆，额头很粉，脑门就显得更开阔也更像老虎了。她张着猫科动物的大嘴哈哈大笑，对一切都不设防，好像天底下没有谁会算计她。余之锷对内人的保护周到而不动声色，看似大大方方，实则小心提防。有一次参加朋友的一场婚宴，一个伪装的情种在一旁瞄着苏步慧，大概最终忍不住了，过来伸手指着她对余之锷说：“请问这是尊夫人吧？大名鼎鼎，能否借一步说话？”这家伙结结巴巴的电视剧腔儿让人又烦又气，余之锷大着声音叫苏步慧：“人家借你一步呢！”苏步慧站起来，还没等挪步，余之锷就说：“不借！”然后把她按在原座位上。

两只猫儿回来了，高高竖起的尾巴交错晃动，站在稍远处看着吃饭的人。这是因为生人的缘故。一只大黄猫，肥肥的；一只黑白花猫，十分秀气。“小耍耍，小膘虎，过来见见亦衔叔。”苏步慧拍手，再次召唤。大黄猫先一步到她腿上蹭了一遍又一遍，她就说：“哎呀小耍耍孝得呀！孝得呀！”另一只即小膘虎了，它专注地看我，进一步退两步，最后还是倚在她的身上。我伸过手，它嗅一嗅，眯眯眼走开了。余之锷说：“没有办法，这里的所有动物都跟她亲。这是一种天然的能力，可能是母性强的原因。我说过，她身上的母性大约是一般女人的二十倍。”苏步慧不高兴了：“你好像专门比较研究过似的。”我知道这种事要量化是很难的，但她的确有一种过人的温度和怜惜，举手投足间都透出呵护照料的劲儿，那是说不清的。就我熟知的女性来看，比如洛珈，美艳自不待言，但不到万不得已是不会表现出多少母爱的。这和年龄没有关系。

月亮啊，接近大圆的月亮爬上来了，就从窗外的山坡那儿。哎呀，山野的月亮，久违的时刻。我无心久恋餐桌，站在窗前。夏风微微，这会儿该去河湾游泳了。我的心思被他们看穿了，两个人七手八脚地收拾桌子，说“准备一下准备一下”，各自走开了。我回自己的房间换了泳裤，还戴了水镜。下来时余之锷也穿了泳裤站在那儿，只等苏步慧了。她迈着那种懒洋洋的大猫的步子下来，微胖的身体在月光下更无遮掩。她奇怪的泳衣印着地瓜叶儿图案，费力地包裹着整个人。“多讲究的人，泳镜。”她拍拍我的脖颈。我说：“我想大睁眼看看水里的鱼。”“那不难。”余之锷说。

水在月色下泛着诱人的光，近处和远处色泽差异甚大，往河心里看，对岸黑魆魆的，有些吓人，不过也增添了诱惑。我想今夜一定要到对岸看看。水温比大海高多了。沙子匀细可人，先躺在浅滩上沾一身，然后像摸一头水怪那样展开两条手臂，往里游啊游啊。苏步慧稍稍离开一点，在偏向余之锷那边划着水。她的泳技好像一般。我在香蒲处停止划动，感受沙子在腹下掠过的痒痒感。好像有小鱼小虾被我惊扰了，它们在肚脐和腋下蹿着。水浅处可以仰躺，水不过耳，两脚浸在蒲叶里。想想他们单独在这儿戏水的亲热样子，又嫉妒了。如果有那么一天，洛珈同意不再对我的挚友保守秘密时，我们就可以一起躺在这片洁净的水里了。那会多好。迷人的月色，沙子，小鱼和香蒲，噌一下飞鱼蹿过。她也许就在这片美丽的河湾怀上了。

我在蒲根那儿捉到一只不大的螃蟹，它夹疼了我，我交给步慧，她把它放了。我一头扎入深水，炫耀般地往前游去，速度快极了。两个人喊我，我不应。大约游到了中心线，再往前是最深处。我站起试了试，远远超过了身高。我仰泳变自由泳，水花溅得很大，用这种方法通知了对岸的水族，同时也表达了无比的愉快。到岸了，茂密的草须中果然有蹿动的东西。青蛙乱跳，鱼在穿过，似乎有个一米多长的影子静静地从两腿间滑过。我攀上岸，发现这里有庄稼地，河岸旁是一条不宽的沙土路，上面有马车的辙印。月影下的树木留着浓荫，让人想起无数的少年夜晚。这儿真静啊，除了水泡的破碎声，青蛙的投水声，再就是小虫的鸣叫了。一只大鸟被我惊飞，它从一棵树逃到另一棵树，叫着：“狗狗。”它藏好之后我才下水，试着寻找河那边的两个人。月色下的水面泛着一片鳞斑，他们在哪里？肯定是掩在了小香蒲中。他们泳技逊色，就乐于去那儿戏水。我迎着小香蒲游去。

可能是累了，第二天起得很晚。有马的喷嚏声，出门一看，发现一个五十多岁的男人和女人正在卸车：马车上尽是杂七杂八的东西，有肥料、吃的东西、修好的潜水泵。余之锷两口子换上了工作服一起干，全都汗津津的。我被介绍给老鲁和老鲁家里，两个人说“好好”，并不停手。我也动手帮忙，不听他们的劝阻。老鲁两鬓斑白，瘦长，短发，极干练的人；他老婆则是个标准的胖子，但动作一点都不笨拙。狗和猫兴奋地左右奔走，极想搭上一手的样子。它们对刚刚归来的人和马表示了最大的欢喜。那匹枣红马静静地等待，苏步慧去抚弄一下它的嘴巴和颈鬃，它温顺地蹭着她的手。

“你来动动‘小广理’吧。”她对我说。我觉得这名字好有人气，她说这是老鲁使用了儿子的名字，只在前边加了一个“小”字。我先与小广理对视了片刻，见它水汪汪的大眼睛并无厌拒，这才去摸它的嘴巴。世上最柔软的生命部位，没法形容。它多么英俊挺拔，它总是让人想起久违的那种更健康更迷人的生活。现代人要见到这样的大马多么难啊。

车上的一部分东西取下来，剩下的拉上往前，要放进南边的堆房里。上午十时之前的这段时光，是这儿夏日最可使用的舒适，热气还没有蒸起来，夜里蓄满的凉意并未消散。河湾那儿总有惬意的风，带着水的阴凉抚摸一切。这段时间通常要忙完一天里必须完成的活计，然后才坐下来喝茶聊天，做点闲适的事情。我走近早餐桌前才发现，余之锷两口子已经先一步采来一些果子，水灵灵的青菜和刚挤好的羊奶就放在那儿。看来这种生活节奏成为习惯，他们已经是两个山民了。“我们通常早餐时间稍晚，老鲁两口子早得多，他们会忙完了再吃饭。我们只有过节才一块儿用餐，平时都是自己开伙。饮食习惯差别很大。”苏步慧边给我添茶边说。我逗她：“你们偷着吃好东西吧。”“不不，食材大致一样，烹调方法不同，他们喜欢炖东西。”

离开石屋到山的西侧，那儿是饲养棚和一幢不大的建筑。老鲁夫妇是这儿的主人，张罗着一切。事实上他们和那位离去的主人一同来到这儿，不同的是他们留下了。养鸡场很小，不过是几十只鸡散养在很大一块地方，而且每天上午和傍晚还要放它们到山坡走走。宽大的饲养棚有几个木栅门，里面分别是羊和马、牛和驴，还有几只灰毛兔子。从鸡到四蹄动物，它们全都干净水滑，毛色闪亮，见了来人就好奇地打量着，不再吃东西。那只毛驴叫“小灰”，是我以前听说过的，它正隔着木栅门望着苏步慧。她为它开门，它快着步子走出。老鲁在一旁说：“嗬，嗬。”

小灰乖乖地站在她跟前，像个听话的孩子。它的嘴巴那儿是雪白的，像永远戴了一只大口罩。长长的眼睫，灰蓝的大眼，稍稍的羞涩，还有妩媚。“多美的大眼啊！”我赞叹。余之锷深表赞同：“真是。仔细看看，羊、牛和马，它们的眼睛无一不美。”苏步慧说：“各有各的美。小灰是谁都比不上的。”“谁都比不上。”余之锷说。我说：“一天到晚关在栅栏里会拘束了些。”老鲁走过来：“小灰太黏人，只是晚上要关，不关的话就跑去找他们，一下一下敲门。”我笑了。

我们在四周活动时，小灰一直跟在身边。它默默的，悄悄的，更多地挨近了苏步慧。我觉得它是将她当成母亲的。我在这些可爱的动物跟前徘徊时想到了他们远在国外的孩子：她一定会迷上这儿的，再次归来一定要到河湾啊。我说出了这个想法，他们说：会的。“这孩子，这些孩子，和我们大不一样了。”余之锷感叹，样子有些沉重。这会儿响起了“呱呱”“嘎嘎”的叫声，原来是两只大鹅昂着长脖从一边转出来，警惕地盯住我们。老鲁说：“它们是这些鸡的朋友，也是大保镖。山上黄鼬多啊，大鹅就专门驱赶黄鼬。”我问狗和猫不成吗？“不成。狗和猫心不专。”老鲁一脸赞许地看着大鹅，掏出烟斗吸起来。

我们从老鲁那儿找来几顶斗笠。这儿的太阳真大。匆匆转过山的西坡，没有上山，只绕着山下的小路去看了杂果林和养蜂场、茶园。一切都比我们想象的小得多，不过是点到为止，不成规模。我问为什么是这样？人手问题？余之锷摇头：“主要是原来的朋友设计这里时，并不是生产型的，而是为了旅游，那样经营起来会省力。后来发现游客很少，设计失败了。”我说在这个基础上扩大规模，增加人手，就转成生产型的了。苏步慧夸了我，但很快又说：“这可不是我们来这里的想法。不想赚大钱，钱是赚不完的。这里出产的东西够自己用，再送些朋友，就不错了。”也许是这样。但我明白，就目前的情形，他们四个人要养护这座山、这个河湾，已经非常忙碌辛苦了。

半天转下来十分疲劳，出了许多汗，衣衫尽湿，两腿酸痛。好在那两只可爱的狗总是跟住，小灰也在，两只猫偶尔出现在一旁。我从山下回来即急不可待地跳入了河湾。这会儿余之锷夫妇在屋里忙，没有陪我。阳光太炽，我只好躺在那丛香蒲的空隙里，这儿有躲荫的水族，它们与我相安无事。我在想这是多年来从未有过的一场闲暇，似乎过于奢侈了。我在阴凉里闭上眼睛。旁边的一只青蛙蹦过来，睁着一双大眼，雪白的下颚在翕动。小螃蟹从手边爬过，弄得我痒痒的。我想起了小时候的那条渠水，那儿也长满了蒲苇，也游动着它们。渠水一直清旺，日夜不息地在我们茅屋边流淌，赶往大海。我躺在水边，听到外祖母呼喊了，这才爬起来。几乎每到这时都有一只水鸟被我惊起。我往茅屋那儿跑去。母亲不在，外祖母正把盛满东西的瓷碟端出，迎着跑来的我说：“找你妈去。”

母亲在茅屋后面的小果林里忙着。那儿有大大小小的梨树和苹果，还有一棵大山楂树、一棵樱桃。这是我们四口人小心呵护的宝贝。郑爷爷不在，他出门买东西了。郑爷爷就像亲爷爷一样，不，他比那个人要亲得多。我从来没见过那个住在大山里的爷爷，他已经过世了。我只从母亲和外祖母那儿听过他的故事。我对他好奇中透着畏惧，如果当年见了他一定会害怕的。郑爷爷是无比和善的人，当年是外祖父的徒弟和帮手，所以当外祖父离世后，就全心全意地帮助我们了。我们就像一家人。

说到那幢救命的小茅屋、小果林，还要感激郑爷爷。母亲和外祖母不愿说起那段血泪岁月，可永远不会忘记。外祖父遭到土匪伏击，惨死在小城西南郊的松树下，那儿的白沙被他的血染红了。从那一天起，那个远近有名的诊所大院，饲养了无数动物的乐园就再也不得安宁。骆驼被人牵走，大龟和羚羊都失散了。匪兵和其他武装不断袭扰院落，外祖母和母亲只好搬到城东的姨母家避难。她们在郑爷爷的帮助下逃出来，特别牵来那匹曾经寸步不离外祖父的大红马。父亲远去关外，归来不久又蒙冤离家。外祖母和母亲在城东的临时居所里苦苦等待父亲，等来的却是更坏的消息：他即将奔赴南部水利工地，归期遥遥。她们没有离开，在这里苦等。

大约是一年之后，父亲为了赶上中秋节，用两天时间跑完了三天的路程。这是他一年里唯一可用的几天假期。他一头扑进海边那个避难所，感激得眼泪汪汪。原来郑爷爷一直在为苦难的诊所主人、先生遗下的家人找一处新的住所。他走遍了港城及周边街区，发现没有一个可以喘息的角落。那个年代烽烟刚熄，危机四伏，整个城市和郊区都像浸在翻涌的泥汤中。老人不得不远程跋涉，穿过近海的一些沼泽，去河口一带的沙堡岛，再进入没人涉足的荒野。在一座大沙岗下，他惊喜地发现了一棵茂长的山楂树，还有一棵大李子树，再看四周，有高高矮矮的榆树、钻天杨和白杨，还有望不到边的橡丛、荆棘、混生的杂树。最难能可贵的是有一条长流不息的水渠从沙岗中间穿过。

老人做出了规划：在岗下大李子树旁搭一座茅屋，可能的话还要掘一口水井；在南部一片不大的空地上植树；开垦一小片播种的田垄。他到处打听荒岚的主人，最终买到了二十余亩，拿出了全部积蓄。郑爷爷牵着大红马，驮着一点家当，和母女两人一路往北进入荒原。那时候这里是真正的僻远之地，除了偶见一个猎人或采药人，几乎没人踏入这里。他们在地界周边架好篱笆，又植树墙；在山楂树的前后左右栽种果树，在大李子树旁植下另一些树。

一家人无比爱护这匹红马，让它自由来往在林子里。大家发现它常常驻足远眺遥远的港城，那是诊所的方向。它从不离开茅屋太远，总是环顾四周。父亲回来的第二年大红马就死去了，先是枯瘦，最后不再进食。全家人流着泪水，把它葬在大山楂树旁边。

屋子前后的树木结出果子时，我就出生了。从此小茅屋里有了四口人。我是吃着甘甜的果子、听着各种故事长大的。我从他们嘴里知道了外祖父，还有另一些我从未见过、对我至为重要的人和事。爷爷和奶奶没见过，他们过世了。奶奶没有离开大山，爷爷却来过沙岗下的茅屋。外祖母和妈妈知道他挂念不幸的儿子，所以才长途奔走，好不容易找到了这里。“爷爷是什么样的人？”我十分好奇。外祖母让母亲说，母亲拢拢头发，回忆着，尽可能说得逼真：“你爷爷不胖，偏瘦的体形，比你爸爸矮一点。他头发花白，肩不宽，两条胳膊比一般人长，看上去没有多少力气。他一辈子没好好干过庄稼活儿，喜欢吃，喜欢下棋，走这么远的路来找儿子，还带着一副象棋。”我觉得爷爷是个有趣的人，虽然外祖母和母亲都不喜欢他。我问过郑爷爷，老人这样评价爷爷：“棋下得好。酒喝不多，愿意喝两盅。”

在母亲嘴里爷爷大致是一个游手好闲的人，虽然家道衰落逃进了大山，可是到了他这儿，竟然还多少保留了一点纨绔子弟的流习。当他得知儿子从东部城市一路走来，去关外，奔直隶，来港城，最后又到西南部大山的水利工地受苦时，只哼了一声。每说到这里母亲就一阵不快：“他手拿一个长杆烟斗和十分考究的荷包，望着一个地方出神，咕哝着：‘这腌臜不腌臜死个人！’这句话并没有具体内容，只是个口头禅。为了接待他，我们到处找吃的东西，那时什么都没有。我们发现了渠边的香蒲，就采来嫩茎做成蒲菜汤，还用蒲根酿酒。他喝得脸红了，让郑爷爷和他下棋。郑爷爷不会，他就不高兴。有一天林子里来了个扛枪的猎人，这人懂一点，你爷爷就好好显示了一把棋艺。那个猎人后来一直夸，说这老头儿连环马使得真好。”

从母亲他们的只言片语中，我觉得爷爷是一个好玩的人。说到他的好吃，外祖母讲了一个例子：他想吃豆腐，可这儿没有，好在郑爷爷学过，就用仅有的一点豆子做了几方豆腐。剩下的豆渣母亲舍不得扔，掺上林子里的野菜炒了一盘。炒豆渣端到爷爷面前时，他皱着眉头躲开，说这东西牲口都不吃。后来他可能被香气吸引了，就夹了一筷子。结果一大盘被他抢吃了大半。我笑了。外祖母说：“他吃过就睡，躺在树荫下打挺儿。最不高兴的是没人陪他下棋。如果谁夸他的‘连环马’，他就高兴。那是什么时候啊，一家人好不容易活下来，他还到处找人下棋。”

爷爷的事情就知道这么多。他如果遇到我，也许会谈得来。我觉得他尽管贪玩，但极有可能是一个“异人”。那总是好的。外祖母说：“你出生前几年，最缺的是粮食。这里的沙地不长玉米麦子，只长一点红薯和土豆。我们试着在周边的树丛里种一点豇豆和扁豆，把它们装在罐子里。要用果子去村里换一点粮食，可村里人也常常挨饿。你妈妈和郑爷爷就推着果子去港城卖，这条路不好走，要从一大早走到正午，一车果子卖掉返回就是半夜了。一趟辛苦只换来一点玉米，维持三口人的日子。”她擦着眼睛：“孩子，你妈妈的脚上打满水疱。她从小娇生惯养，怎么受得了这样的苦！你姥爷生前最呵护的就是这个小女儿，所有人都说先生的女儿啊，天仙一样！你妈妈真是长得好看。”

我不知道自己长得像母亲还是父亲。可能眼睛像母亲，性格像父亲。外祖母叹息，说到往事就长吁短叹。那是母亲从多次解散的女子学堂出来的最后一次：许多同学和女伴都要去革命新区，不再待在家里。可是大人怎么舍得让好生生的女孩去外面，一天到晚看着她们，防止跑开。母亲整天和女伴合计出逃的事，只是舍不得外祖母。她没有离开，可能成为一生最痛苦的事。如果她真的走开，就不会有这座小茅屋，不会遇到父亲，更不会有我。我一想到这儿，就觉得世上的事情好奇怪啊。

我能记事后不断地缠着母亲讲故事。我问她当年逃往新区的尝试。她说有好几次，有一次已经到了港城东北边的村子，再往东走一天就抵达另一个天地了，可还是回来了。她不忍把满头白发的人遗下。她说了一个特别令我难忘的事件：有一天她和女伴约定了正午出逃，那是七月的一天，天热得出奇，所有人都躲在一个地方。她们走得急，没有带足够的水。几个人先是往北，穿过草丛灌木，钻进一人多高的柳棵和紫穗槐棵。往前有一些稀稀落落的小村，再走一程，就踏上去东部城市的大路了。有人会在城郊的某个地方接应她们。

时隔二十多年，母亲还清楚地记得那个灼热的夏天。她说一行七人，年纪都在十七八岁。她们全都打定主意走到底。走啊走啊，衣服湿透了，头昏脑涨，两脚像灌了铅。大家实在走不动了，就躺在了柳棵下。母亲担心再也爬不起来，拉着她们，咬着牙往不远处的小村走去。村边上有几个男孩赤条条的，其中一个手提罐头盒改成的小桶跑来跑去。大家倒在了沙滩上。母亲喊着，向孩子们扬着手。他们跑过来。母亲指着提小桶的孩子，说“水、水”。桶是空的。孩子们跑开，一会儿领来了一个老奶奶，她提着一罐热水。小男孩的小桶里是刚刚从井里提上来的凉水。母亲接过热水又推开了，觉得心里的火苗儿都快蹿出来，她伏在凉凉的小桶上畅饮起来。女伴们有的喝了热水，有的喝了凉水。谁都想不到这是决定生死的选择。

“那些喝凉水的都活了，喝热水的都死了，活了四个人。”母亲说。她说那是最后送走的一批同学，这些人都不知下落，有的过了长江去了更远的地方，有的还在北方，不过全都失去了联系。母亲牢牢记住了一件事：人在热天晕厥时不要喝热水，要喝凉水。她这样叮嘱我。我对母亲的亲历毫无怀疑，所以在后来一个人上路游荡的日子里，有过多少焦渴难耐的时刻，我都选择了凉水。我们大沙岗下的茅屋旁有棵巨大的李子树，它就像神灵一样守护着这一家，它的下边就是那口甘甜的水井。我一个人在灼热的夏天奔跑，在丛林中穿行，浑身湿淋淋地归来，立刻提起一旁的小桶，它也由罐头盒改成，去井里提出凉凉的甜水，一饮而尽。

小茅屋里的人有一个共同的心事，就是等待日夜敲击大山的父亲。我常常爬到最高的树上，看远处的山影。我再长大一点，就会去山里找父亲了。当时茅屋最缺的是粮食。到后来到处都没有粮食了，小村没有了，港城没有了，一些背枪的人窜到林子里，找到了我们的茅屋。外祖母说到母亲，告诉：“孩子，她一个人守在门口，想挡住那些寻找粮食的男人。他们铁青着脸，搜过了村子又进林子。他们以为林子深处的人家会藏下粮食。你妈挡住他们，喊着，让我们有个防备。郑爷爷把剩下的一点麦子藏在缸里，埋在了山楂树下。树的一边是大红马。搜粮的人翻遍了所有坛坛罐罐，把土炕也挖开。你妈说：‘这是睡觉的炕啊，怎么会藏粮食？’那些人把地上的旮旯翻遍，又用铁钎往地下捅。有一次捅到了什么，挖出来是一块瓷片。搜了半天，两手空着，最后盯着树梢上挂着几只干豆角，说：‘你们饿不死！’有人从外祖母盛书的箱子里翻出了一只小口袋，里面是一点豇豆。领头的人说：‘还藏了什么？’你妈喊：‘这是留给来年的种子！种子拿走，以后什么都没有了！’那个领头的从口袋里摸出几十粒，数了数扔在地上。搜粮的人走了。”

我们小茅屋是幸运的。小村里的人饿死了多少，谁也不知道。我们在林子里找到一些干枣、野核桃，还有渠里的螺蛳。外祖母有一天坐在渠边发呆，看着蒲叶中长出细细的蒲棒，饿得发慌，就折下来塞到嘴里。啊，那么清香甘甜。她折下一大束抱回家，说我们有救了。这是了不起的一天。我们一家永远感激这条渠和这些香蒲。日后我们还得到了富含淀粉的香蒲根和鲜嫩的蒲芯，那叫蒲菜。一块块蒲根就像生姜的模样，它们放在火中烧烤一会儿，逼人的香味就冒出来。我们有了对付饥饿的宝贝，这是从小就被告知的秘密。

这一年中秋节父亲没有从南山回来。他们那群凿山的人死活不知。外祖母说你爸大概没有力气上路了。她说得对，后来父亲说起那些日子，说那时连爬的力气都没有。“还能凿山吗？”“能。喝一碗糊糊，躺着一下下凿。”“后来呢？”“后来我还是爬起来。我不能躺下。”“为什么？”父亲的一句话让我难忘：

“我要活着，去找‘仁公’。”

母亲回忆这段日子，说一看到南边的山影就想起你父亲。她不知他的死活。她要准备一点蒲根和一点干枣上路。郑爷爷和外祖母死死拦住她：“孩子，最好的办法还是在茅屋里等。”他们担心她一上路就再也回不来了。他们是对的。就在苦等的日子里，郑爷爷在深冬里死去了。外祖母说：“他本该走在我的后边，他为这一家人操碎了心。他生前常做一个梦：一个人穿了灰布长衫站在松树下，对他说：‘我有要紧事先走一步，好好照看她们。’他一直照着这个梦去做。”外祖母哭得伤心，对母亲说：“如果没有老郑，咱娘俩还不知会怎样。”老郑爷爷葬在了大沙岗上，在高处看着茅屋里的一家人，不远处睡着那匹大红马。

郑爷爷去世后的春天，刮了一场大风。这是几十年未曾出现的呼啸，直刮得昏天黑地。家里没有一个男人，只有外祖母和母亲，她们经历了那么多，也还是有点害怕。大海在北边七八里远，它的咆哮就像响在耳边。我们关门闭户蜷在炕上，过了一天一夜。大风停下来，出门一看愣住了：天哪，靠近沙岗的果树埋到了梢头，连那棵大山楂树都埋到了半腰。整片小果园埋了大半。她们在绵绵的沙子上坐了一会儿，开始铲沙。

“如果这样铲下去，我们大概要干上一年才能解救这些果树。”母亲后来说起这场大风，“我们干到第三天已经累得走不动了。第四天傍晚来了救兵，算是老天有眼：你叔叔出现在小院里！几年不见他长这么高了，那张脸比你爸要窄一些，眼神一模一样！原来他听说你爸在大山里，就去找他。水利工地太大了，谁也不知道他要找的人。这样找了两天，最后一直找到海边荒林来了。他见了差点被沙子埋住的茅屋和果树，二话没说就干起来。我从来没见这么强壮的男人，一手提一个筐子。说起来没人信，他不停地往外提沙子，绷着嘴不说一句话，第三天一早沙子全搬走了。”母亲擦着眼睛：“孩子，叔叔搬走沙子又不停地栽树，这四周的青杨就是他栽出来的。”

我们的茅屋、园子、无边的丛林和哗哗奔流的长渠，经历了那么多。大自然把无限的往昔用浓浓的绿色遮掩起来。我行走于大沙岗、岗下的林野，在密密的杨树和柞树柳树、钻杨与合欢树、洋槐和大叶枫中间流连或迷路，听咕咕嘎嘎的各种鸟鸣，压根想不到悲凉的故事化成了枝枝叶叶。