酷暑是这座城市的可怕记忆，秋凉的来袭又使人悲伤。一页就此翻过。该静下来好好想想自己了。那个幸福的破费已然终止：不再兴冲冲地买回一枝或一束鲜花了。每每走近鲜花摊店，我都会闭一下眼睛，然后尽快将目光转开。今秋对花严重过敏，眼泪喷嚏不止，最后不得不按时服用脱敏药。我在女上司屋里看到了一大束鲜花，一会儿泪水涌流，还伴着几声长嚏。
余之锷面临更为痛苦的抉择。我们电话上讨论的话题渐渐集中于一点：是否去女儿那里定居。孩子和小亨利不断发来催促，最终让他犹豫起来。何典对我说：“一个这么有主意的人也会变成这样。”我说这关系到他的后半生：怎样度过晚年，还有子女的问题。何典语气非常低沉：“河湾是他的全部啊！他会交出河湾？”那是一个憧憬之地、希望之地、阳光之地，而今却变成伤心之地、叹息之地、悲恸之地。我体味着挚友的心境，一边替他做出多种规划和设计：老鲁夫妇、何典或别的什么人，有没有临时接手的可能？当我小心翼翼地问起这些的时候，余之锷马上予以否定。他认为老鲁夫妇只适合打理日常事务，不会接手河湾；何典专心于自己的研究，志趣特异，还有许多事情，不可能在这里经营。
我们两人通话不久，大约是一个星期之后，他就回到了城里。我去那个公寓探望，第一印象是整个人的苍老：两鬓花白，额上有了深皱。他说要在这儿冷静一段时间，远距离打量一下河湾。我发现随着秋天的深入，他实际上已经打定了主意，只是没有说出而已：决定与孩子待在一起。“就像当年的那位朋友一样，我如果离开，也得找到一个可靠的人才行。”他望着窗外。我明白了，他真的在考虑跨洋迁徙的事。“我如果走了，还会回河湾看一看。不过要找到一个接手的人太难了。”他连连叹气。我想起了别的：午夜和凌晨，河湾的石屋里还有轻微的脚步声吗？只是想，没有问。
很长时间了，不知为什么，我的思绪常常萦绕于一片无边无际的丛林，恍若听到时强时弱的海浪声。那是亲人长眠之地。我想着自己离开的时间，发现已经很久没有回到故地。几十年了，自己一直忙碌：马不停蹄地奔波于出差之路，然后就是伏案书写，直弄得头发焦枯，两眼发涩，胸肌萎缩，心气衰颓。我在梦中才能见到百灵和云雀，望一眼那片少年的天空。而今一觉醒来，才知道心中的急切与渴念如此剧烈。天亮了，拖沓的双腿没有走向机关大楼，而是径直往前，走向了交通车站点。上车后才知道，我原来是去余之锷的公寓。到楼下拨通了他的电话，对方略有惊愕。我们一起用早餐，嚼着简单的黑面包和火腿肠，端起一杯老茶。我们今天要好好讨论那个方案：究竟由谁接管河湾。
“谁更好呢？我直到半夜还在想，实在想不出。”余之锷咽下一口苦茶。
我说这个人其实就坐在你的对面。余之锷愣愣的，哼一声：“谈正事啊。”“是的，我也想了太久，早该下个决心。差不多从毕业一直耽搁到现在。这是最后的机会了。你该信任我一次。”他睁大眼睛看看我，又垂下头。窗外云霞散开，天色明朗，一对燕子从窗台上窥探室内。他像是自语：“你比我当年要利索一些，一个人嘛。不过真要去那儿也不容易。你还记得我们当年的讨论吧？”“什么讨论？”“就是当初放弃旅游公司的时候。我说害怕‘田园’‘生态’‘回归’这些词儿，一辈子都不想跟这些陈词滥调沾边。后来你也看到了，我是实打实的，接手那里以后补种了四十多亩林子，栽了五千多株侧柏，又开始啃硬骨头，为它花掉了大部分积蓄。”
我明白。我想过怎样接续这份事业：即便没有他那么强的经济实力，每年至少也会栽活一棵树，而且要一直栽下去。我想说，我不相信你还有更好的选择。
回到机关，第一件事就是与女上司谈话。我知道对方得知自己的决定后会多么失望以至于愤懑。我仍然深深地感谢她：无微不至的关怀、提携和器重，从生活到事业。她果然大感意外，站起走几步又坐下，情绪一度低沉到极点，咕哝：组织上培养一个人多么不易，不久就要升职考察，人不能前功尽弃。她见我长时间不语，就语重心长地说：“千万别头脑发热做庄园梦，山峦啊河湾啊，那不过是一纸合约的事，政策方面要改变也就一夜之间。工薪失去，医疗保险没了，到时候后悔都来不及。想想，好好想想。”
我全都想过了。我对某些地方不践约的无耻和无赖早已习惯。我是从流浪之路上走来的一个少年和青年，一无所有，唯靠荒野。河湾失去的那一天我仍然会活下去。这不是虚拟的悲壮，而是切实的计划。我再次感谢她，并邀她在适当的时候去河湾度假。她站起来，可能又要寻找我头顶上预示着倔强的那两个毛旋儿了。我主动低下头来。
奔赴河湾前有一系列事情要做。与这座城市的交割刚刚开始。少一些令人厌恶的伤感吧，无告别无喟叹，就像出一趟长差。我掮起那个大背囊，第一站是灼烫的故地：那片沙滩丛林和沙岗、大海，还有大沙河。秋风越来越凉，我选择的日子是从寂冷走向酷寒，然后走向暖春，接着就会是繁花和暖夏了。半岛啊，我的往复跋涉之地，从北到南，从东到西，命中滞留的福地和险地。直接奔向北方，向北再向北，直到抵达那片大海之滨，大口吸进清凉的咸风。更近了，那片丛林还在吗？我双眼瞪裂，搜寻游走，直到确认一切消失得无影无踪。心中的坐标已然失去，如今是千篇一律的楼群，是水泥丛林：几乎没人居住，变成所谓的“鬼城”。有人固执地认为无边的橡树、杨树、金合欢和钻天杨，还有充斥其间的繁花、蘑菇、野兔和草獾、狐狸，它们相加一起都不如一座阴森森的“鬼城”。
我在海边走了一天。记忆中的一切荡然无存。再去港城，在浊浓的空气中摸索那个诊所的方位，最后看到的是火柴盒式的一幢幢老楼，浑身披挂污脏的水渍。没有树木，没有绿色，近海漂起五颜六色的塑料泡沫板，仅有的几只海鸥在风中瑟瑟抖动。原计划的故地之行由三天缩成了一天，再从这里往南，去呼家店和大沙河。进入山地，当年情景依稀可见，坡路弯弯，不过大沙河中间的水流全没了，岸上的学校也没了。我站在河边看了一会儿，想着琅琅书声、篮球和“五号”。我踏着焦干的沙子过河。那座小到不能再小的石屋杳无踪迹，只有伏卧的山村还在，它在午后的慵懒中沉睡不醒。我掮着背囊走啊走啊，丈量了每一条窄巷。
河湾迎来了新的主人。无论是老鲁夫妇还是身边的一群朋友，都是一次重逢。满山绿植、河上香蒲、林间飞鸟，一切都让人心头灼热。老鲁眉开眼笑：“老余一直在电话上说你要来、要来，可就是等不到！”他们两口子高兴到无以复加。动物们全跑来了，老鲁家里故意把饲养棚打开，牛马、大鹅、羊和小灰都来了，还有欢跳的金毛和细犬、小膘虎和小耍耍。我弯腰抚摸它们，紧紧搂住了小广理。小灰跟在身后，好像要咬一下我的衣襟。小灰今后就做我的秘书吧。
老鲁做的第一件事是通知何典，说他今晚就来。我住进几年来一直住的那间客房，从此它将成为自己的日夜厮守之所。我和老鲁一起看了其余几间：几乎没有动过，陈设如昨。令我吃惊的是苏步慧的东西还在，那顶草帽和两只棉手套、镜前堆的化妆品都在。我去了阁楼，这里依旧是六个座位。我想请老鲁夫妇住到这幢石屋里，老鲁说：“这个嘛。”他没有马上答应。
不过天黑前老鲁夫妇还是扛着铺盖过来了。老鲁说：“先这样住着，等有了新帮手我们再搬回去。”我心里一阵感动。
何典来了。他背上的包似乎比以前要大，这预示要多住一些日子。他的脸色随着天气转凉变得愈发肃穆，见面时伸手紧紧一握，话语极少。他仍住过去的房间，那里有他的几本书。他在书房见到大量从城里运来的书，兴奋之情溢于言表，伸手在架子上纵横扫弄一遍，说：“嗯。”简单吃了晚饭，大家一起喝茶。原来何典背囊里有三块上好的茶砖，坚硬如铁，送老鲁一块、我一块，另一块放在自己屋里。“这个秋冬的书和茶都备好了，估计就不难过了。”他一边说一边摆弄茶炉，像个主人。他从旮旯里寻觅各种东西时，比我熟稔得多。
我看得出，何典和老鲁夫妇今夜有多么高兴。“好了，这就妥当了。”何典一边添茶一边说。在他看来今天既是继续，也是开始。我对这里的感激无以言表，对他们的信任和友谊、对所有的动物植物，更有离去的人，感念无尽。老鲁老伴在黑影里抹了一下眼睛，喊老鲁去下面取东西了。
阁楼里只剩下我和何典。他叹道：“你真的超出了我的预计。”我说：“你，老鲁夫妇，余之锷和苏步慧，大家看护了一座山。我们继续吧。”“人这一辈子就像一条河，到时候就得拐弯。”他看着外面。今夜没有月亮，窗外星星很大。秋夜让人变得心思澄明。听，蛐蛐，各种秋虫都叫起来。我这会儿有个想法要说，终于不再忍住。我说：
“我知道你事情很多，可还是想请你一直住在这里。我们一起打理该多好啊！”
“为什么？”
“实话说，我害怕寂寞。我需要你啊。”
何典嫌冷一样双手捧住热杯，只不饮用。他看着灯光洇不透的角落，吟道：“‘我在这世上太孤独，但孤独得还不够。’”他转脸看我：“这是一位德语诗人写的。你以后会读到的。”
分开后，我把那句话记在了纸上。夜色渐深，仍无睡意。这时我在想自己的匆匆别离，城里还有哪些人需要告别。圆圆，生生，偶有联系的体工队员，机关的几个，不多。我写了一段话分别发走，最后还是那句老话：“后会有期。”
太阳升到树梢，开始第一天的劳作。那件长长的蓝色制服原来真的属于我，穿上它，金毛和细犬寸步不离。我们穿过栗子林和菜地，直奔养蜂场。我把一捧大丽花、墨菊和绣球花用草梗束好，放在那个黑色大理石前。我看过柿树、核桃、散在侧柏间的冬桃，再去西边坡地。老鲁正摘所剩无几的豆角。“咱这儿最忙的就是秋天，不过冬天有冬天的事情。”他说。“大雪封山时就窝在屋里？”老鲁点头：“到时候看老獾过河，它们跌跤的模样真好。我老伴要按时去山上扬几把玉米高粱，喂喂挨饿的鸟儿。秋天咱们要留一点板栗核桃，那是松鼠的口粮。”
想想大忙将至的深秋、雪封山河的严冬，一切将是何等不同。既翻开新的一页，就要有相应的深沉、持守和应对。冬天的炉火旁会有吞噬般的阅读，再就是从头做一件不可荒疏的大事：写出家族纪事。这是必要落实的人生责任。
我在石屋各处查看多遍。以前余之锷夫妇接手朋友的石屋时做过一些更易，我会保留全部痕迹。只想增加一些新的图片，但不知悬挂在哪里才好。我想到的是一年前德雷令发来的那些式样别致的建筑、繁花与绿树、醉人的园林。多美啊。美是一种力量，尽管有时候也是一种可怕的力量。
深夜时分，那个小魔器喧嚣如故。这世上，我曾经深深注目、望眼欲穿的某个角落，现在已经彻底陷入沉默，不再有一丝声响。那里静得掉一根针都能听见。何典就住隔壁，他每天读至午夜。老鲁夫妇的灯光熄得更早。我想到了山上那座孤单的草寮：有榻有书，还有一把古琴。太可惜了。我的朋友画了许多“访高图”，“高士”们无一例外地睡在那样的地方。
我对何典和老鲁夫妇说：“真想睡一下草寮，去那儿过一夜。”老鲁说：“要去快去，再冷就不行了。”他们真的和我一起去那里打扫，搬去一些卧具、一壶水和一盏桅灯。入夜后，三个人陪我在寮中聊了许久，终要分手了，何典说：“我们可真要走了。”剩下了自己。那盏桅灯的光亮太弱了，四周的浓暗围拢过来。草寮的大半向外敞开，最里一间才是卧榻。它四壁薄薄的，不过是苇秆糊泥做成的。有个冬瓜状的小窗，撩开布幔可以望见半座山影和一天繁星。这里比山下冷多了。
我把灯苗捻大，开始读书。静极了。侧耳倾听，远处响起呼呼的喘息：好像有什么四蹄动物在急急追逐。“嘎！嘎！”一只大鸟从草寮上方飞过。今夜如果有一只猫陪伴也要好得多。更深的夜色从山隙漫来，将草寮淹没。我想起了少年时代的游走，那时的野宿远没有现在这样孤单。我从布幔后面遥望星空，正好有一只鸟或其他野物，不知是巨翅还是长尾，从窗前一掠而过。我迅疾放下窗幔，心跳怦怦。
已是凌晨。极困时打了个盹，再也睡不着。多少声音簇拥着四周。一些小小的蹄爪在轻抚泥壁，有的可能在蹭自己的脊背，发出嗤嗤啦啦声。若有若无的喷嚏，咳嗽，哈欠，询问和议论。“这里面住了个什么物件，会喘气的高个子。”“猜猜吧，躺下长，站起高，是什么？”“没有尾巴也没有翅膀，光溜溜的。”“飞不如鹰，跑不如兔，是什么？”“咱们把草寮拥开吧？一二三！”草寮似乎真的被它们摇撼了。屏气，喘息，啄和掏，四蹄齐踹。微小的脚步沿四周唰唰跑动，然后又是双翅扑动，一只大鸟嚓一声落在了寮顶。泥壁响起“嗞嗞”的刮擦声，大概是一只刺猬在伸懒腰。“天快亮了，咱们走吧，萱草芯里的清酒酿好了。”一只拐腿狐狸咕哝着走过，一大群野物呼啦啦跟上。出奇地宁静，只片刻，遥远的山后就传来了老野鸡的呼喊：“渴呀！渴呀！”有什么碰掉了滚石，一块稍大的石头沿着陡坡滑落，咔啦啦的声音响了许久。“咕咕，咕咕”，野鸽子叫起来，接着是大灰鹳放肆的大笑：“哈哈哈哈！”“嗬尔咳哟，哎哈哎哎，呼啊哈啊”。各种声音吵嚷不息，天大亮了。
第一道霞光从山后射出时，老鲁踏着石阶上来，离草寮还有很远就嚷着：“我来看看你被野物吃了没？”我一边披衣服一边大声应答：“还没呢！”老鲁高兴得像个孩子，露出从未见过的笑容：“下山吧，老伴一大早就熬好了胡辣汤，驱寒暖身哩！”这时身后传来“呋儿呋儿”的喘息，原来金毛正在追来，这会儿前爪踏着石阶回望落后的细犬。
早餐让人热汗涔涔。电话在响，是余之锷从大洋那边打来的。“早安！我算着时间呢！啊啊，是的都好。想你们呢。”我把电话交给何典和老鲁夫妇。大家讲话时，小灰一动不动地站立，表情专注。
我和何典一起走向河湾。河水半边橘红半边铁青，那片香蒲刚刚苏醒，肥硕的蒲棒微微摇动。大苇莺站在柽柳梢头遥望对岸。一只鹭鸟被我们惊飞。何典说：“昨天晚上想起一件事，你这儿人手太少，有个人想过吗？”“谁？”“那个保洁员，就是耿杨，一个知义之人。”啊，明白。我深深点头：“我会尽快找到他的，赶在收板栗前。”我也想起一件事，于是拨通了一个电话。
“燕冲老兄吗？是我。想请您今秋来一趟河湾，来这里画‘访高图’。”
“那里有山吗？”
“有山有河，还有真正的‘异人’哩。”
“那好，那太好了！”他答应得非常爽快。
2021年10月5日初稿
2021年11月30日二稿
2021年12月30日三稿
2022年2月23日四稿