“来了，瞧，那个戴眼镜的老师，上楼取榜了！”
“呵……”
骚动不安的人群霎时发出一阵低低的，近乎呻吟的叹息，无数颗脑袋象牵线木偶似的，刷地扭转过去，无数双充满焦灼、惶恐、期冀的目光贪婪地盯住了那个戴眼镜的老师——他腋下夹着个黑包，神色庄重而又矜持地打开了文科楼的大门，然后，步履从容地拾级而上……
今天是a学院中文系夜大学招生发榜的日子，除发出录取通知外，同时在校内公布录取名单。绝大多数考生都抱着急不可待的心情到学院看榜来了。说是八点发榜，七点多钟，四千多考生就汇集到文科楼前。
决定命运的时刻，终于要到了！
肖侃的脸色突然变得异常苍白，双手痉挛着摸出支烟，火柴盒里唯一的三根火柴都划完了，却没能点燃香烟，恼得他狠揉一把，把空火柴盒和香烟一起扔进草丛里……
“多俗气！又不是没有工作的小青年，把前途寄托在升学之上，我一个堂堂省旅游局日语翻译，考得上考不上个夜大学又有什么了不起呢？至多没一张文凭吧，又不会失去什么，还可以多一点精力搞我的译著呢！”他这样想。
尽管肖侃拚命地拿那些早已安慰过自己几百遍的理由来安慰自己，心却依然动荡不已，额头的汗水象一条条雨丝一样，滑进脖颈。“唉！这也许是人的一种不甘落后的天性吧？也许，正因为自己不同于一般小青年，才……更容易患得患失吧？”
“这回考不上，下一届就要三年后才办呢！万一考不上，不是比不参加考试还要糟吗？堂堂的……居然考不上……何颜见江东父老？”
一想到“江东父老”，肖侃的心头顿时沉重起来，考前含辛茹苦的奋斗，考后万般焦灼的期待，一幕幕哭笑不得的情景象秋风扫落的枯叶，纷纷扬扬地飘过他的脑海……
“你一定要去报考！”父亲的态度是威严的，“我就是吃了没文凭的亏！要不然，我厂长当了几十年，还赶不上一个三十多岁的工程师有能耐，人家一下子提局长了，不就是有张文凭吗？还是个煤炭方面的！”
“我又不想当官！”
“你也不是当官的料！别以为你发表了几篇译文，社会就会承认你，社会认的是小本本！就象户口簿一样，不，比户口簿要紧一百倍。”
“去吧！你能翻译日文，还怕考不上一个大专？”妻子的态度是温存的，但充分显示了宣传干事的雄辩口才，“人生能有几次搏嘛！牺牲一些眼前利益，换得……”
“搏？十多年来，我哪一天不在搏？我看的书，写的文章比哪一个大学生少？再说，也要看为什么而搏嘛！需要才是最好的学校，如果仅仅为一张文凭，或者学而不用，用非所学，哼！文凭只能是废纸一张！”
他在妻子面前总是这么慷慨激昂、口若悬河的，可是这回，妻子却没有被他驳倒。
“对，你说得对，可是实际生活中自有一套理论及原则，你图不图职称？图不图工资？图不图知识分子的称号、待遇？这一切，哪一样离得了文凭？嗯？”
“考吧，错了这个村，就没那个店，别优柔寡断啦！”同事的忠告也是真挚的，实际的。
“可是，考试复习要时间；考上了，更要时间，而我的专业……原计划……译著……还有工作……这究竟……”
文凭！啊，早知道文凭如此重要，当初……
当初，他在煤矿当工人时，曾有过两次上大学的机会，一次，上面分给矿上两名中文专业名额，矿里搞了个“择优推荐”，考试结果，他名列前茅，然而，组织上动员他发扬风格，让矿长的儿子和一名年纪比他大的人去了。次年，矿里又分到两名矿机专业和一名地质专业的名额，这回，是他自动放弃了。他觉得这些专业与自己的自学方向不对路。
当时，不仅他，就是父母、亲友也都没有怎么惋惜。想不到时过境迁，时势发生了如此巨大的变化，尔今又去……
他这辈子真够有趣的了。在该上学的年代里没捞到学上，在该工作的年代里却非得上学不可了。不上也可以，请你补考初、高中语文、数学。一视同仁，三十五岁以下，谁也逃不了。他倒没想逃，就是发了愁。初高中语文不在话下，可这数学……他是六八届初中毕业生，实际刚上了一学期课就停课“闹革命”去了。现在，进行补课、考试完全必要。可是，方法上……比如，非考数学不可吗？对于那些实际工作中用不上数学的人，如政工、文化等部门的工作人员，改考语文、政治、或加试一门外语都可以。数学要从头学起，学了又仅仅为应付考试，考过就忘。他满怀希望，打了个报告，还附上了自己发表译文的篇目及一张省日语培训班的结业文凭，交给了局教育科。
“不行啊。”教育科长爱莫能助，摊摊手说：“经请示有关部门，‘双补’对象一律考语文、数学两门，不能例外。你的日语培训期是十个月，根据有关精神，要一年以上的，才可免试初中课目，但仍要考高中语文、数学的。”
“这……”他生起气来，小白脸憋得通红，“我不考了！等我考上职称，自然就……”
“不行啊！”
“什么？职称考试相当于大学本科毕业程度呢，难道还抵不上……”
“不行啊，根据有关精神，没有通过初高中考试者，不得参加职称考试……”
他差点气昏过去，“那我……去考夜大学！”
至此，他总算下了破釜沉舟的决心。
a学院夜大学开设中文、外语两个专业，全市只有这两个专业免试数学。可外语专业只有英语、俄语两门，又对不上他的号，于是只好报了中文。
原以为报个名很简单，岂知排队就花了三个多小时！数百米长一条人龙，乱哄哄的嘈言杂语，差点把他给闹晕了——这些人是否都和自己一样，皆为文凭而来呢？他不得而知，也不应以己之心去度君子之腹。不过，他却着实碰见了或听人介绍了好些个“社会名流”——报刊社编辑、记者、画家、作家、诗人、部队营团级干部，省级机关科处级官员——他们风华正茂，在不同部门充任重要角色，未必都是草囊饭袋者流吧？而今，却一个个苦着脸，和肖侃站在一起，或拿块手绢烦躁地扇着风，或捧着本讲义，一个劲地啃。
排队也有排队的好处，肖侃听到了一条重要经验：可以向领导要复习假。工作再忙，头头不敢不支持，为四化勤奋学习嘛。
肖侃回去向胖处长一说，胖处长猛地打了个沉：“呃……当然罗……这很好嘛，不过……老王长病休，小李探亲去了，小陈才从大学毕业，实际经验……最近，任务又特别多……”
肖侃急了：“可是孙处长，离考试只有一个月零十九天了，我可从来没复习过呀！人家省司法局十八个人参加考试，一律给四个月假呐。”
“呃……可是……组织上对你还是了解的嘛，你的实际能力……何必……”
“你了解我有什么用哟！你以为是我自己想去出风头，赶潮流吗？我现在连考职称的资格都没有，你能解决这个矛盾吗？”
胖处长又长长地“呃”了一声，足足睐了三分钟眼皮，终于点了头。
觅资料，寻窍门，朝诵暮读，强记硬背……“要我学”的滋味毕竟与“我要学”不同呐！一个月下来，肖侃整减了七斤“肥”。亏得老天给了他一位名副其实的贤内助，家务琐事一应免除自不须言，妻子还东奔西走，挑灯夜战，工工整整抄了一大本各类科目的考试题解，作为参考。同时，妻子每天精心设计食谱，并不惜压缩其它开支，增加膳食投资，亲自采购，亲自烹调，为他快速补脑。诸如鱼、虾、蛋之类富含脑磷质的食物，几乎每餐必有。而且一日三顿，按时逼着他服下维生素b_1、b_2、b_6、谷维素、鱼肝油等大脑及神经系统营养剂……
在外开会的父亲特地写来一封长达五页的手示，对他进行必要的勉励、督促、指导；同时还附来一份他在外地搞到的时事问答材料及最新出版的《红旗》杂志……”
“嘀铃铃……”考试之日，闹钟准五点响了。他和妻子同时蹦下床来，匆匆梳洗一番后，各司其职。他关起门来，摇头晃脑地背他的标准答案：“物质决定意识，意识……意识又有能动作用；正确的意识……错误的意识……因此……所以……然而……”
妻子先泡好一杯酽茶，然后，煮了两个水蒲蛋：少油，略淡，多加味精；外加一块蛋糕——这是她参考有关资料，从多种方案中筛选出来的，据说，这既保证了必要的卡路里，又不至于腻胃……
六点钟，进餐——提前进餐，让食物在考前进入肠道，以免到时被胃部占用大脑必需的血液。六点二十分，服药——加倍了的各类“素”……六点三十分，服茶——茶乃提神醒脑之物也……
可是，肖侃拒绝服茶：“要小便怎么办？”
妻子莞尔一笑：“放心，我早都了解过了，考试时允许上厕所，不过有人跟着罢了。”
“有人盯着，我出不来……”
“那就少喝点，这是考试，别这么娇气！”
六点五十分，“妻子送郎上战场。”
“草稿纸带了吗？笔？墨水吸足了吗？□，这是风油精，这是人丹，这是薄荷锭，吸着提神……这个小纸袋里有两片安定，紧张时咽一片……”
“嗐，要这干啥，我才不会紧张呢！”
“拿着吧，万一……我都有点……”
七点二十分，到达考场——哟！这么多人哪？！这……黑乎乎的人头连成片，亮晃晃的自行车列成排，还有人不断地涌进来，涌进来……
有的人分秒必争，埋头看书，有的人，你问我，我问你，临阵预演；有的人不要命地吞云吐雾——考试时不得吸烟；还有的莫名其妙地一趟趟地往厕所里钻……奇形怪状，无所不有，就是很少有人笑，即便笑了，也是一种特异的，一般难以欣赏得到的怪笑。
这气氛作用在肖侃心上，产生了一种难以名状的动荡；“这么多人呵，那么几个名额，至少有百分之九十五的人注定了是个陪考的角色哪！我……能挤进那百分之五里去吗？”他的心率陡然增加了；“十几年没见过这种阵势了！而且，据说考试所能测定的，主要是考生的死记能力，而我……糟了，怎么一点也想不起来了？——物质……物质与意识，意识……”
汗水唰地一下冒了出来，他慌忙摸出粒安定，悄悄地塞进嘴里……
没上过考场的人，也许会以为考前是最紧张的时刻，其实，从考后到发榜这段日子，才是最令人不安的时候。偏偏肖侃又有个怪脾气，一件事不作也罢，沾上手便魂不守舍地缠在上面了。反反复复地与人对答案，三番五次地自估分数，跑东颠西地刺探情报，坐立不安地伫候佳音；手头拖了好久的几篇译文无心去翻，接受任务时也蔫不搭搭地；一会儿为一个最新消息所鼓舞，一会儿又为另一个最最新消息而沮丧——“别人都知道我参加考试啦，而且还请了一个月假呢，要是考不上……”
分数寄来了：语文、政治、史地三门，肖侃共考得一百七十二分！“呜”地一声，肖侃双耳齐鸣，如遭五雷轰顶！三门平均还不到六十分啊，完了！
还是妻子有办法，她托熟人，熟人再找熟人，七转八托，终于从内部获悉：这次由于考题较难，成绩普遍不佳，一百七十二分已是不错的了，而且，虽然不公布分数线，但据可靠消息称，分数线定为一百六，啊哈！肖侃乐得抱起妻子就打了个转转。紧接着，夫妻双双一起突击，赶备了一顿丰盛的晚餐，开了两瓶啤酒，拖来了比儿子更得意的老子，美美地庆贺了一番。酒酣耳热之际，肖侃免不了又吹嘘了一通……
岂料，“天有不测风云”，庆功宴刚过，忽然又传来个可怕的最新消息：分数线实为一百八矣。
“一，一百八！这，这……”
幸好，最新消息又来了：不会超过一百七。
“啊！一百七，这还有希望啊。”
然而，没几天，又有更惊人的消息传来：分数线只有一百五十！但是，之所以定得低，乃是为顾及强有力者矣！因此，凡有背景者，只要满一百五即可录取；反之，两百五也未可乐观……
“背景？”肖侃能有什么背景呢？“找老头子？老头子区区一个厂长，在这堂堂省会，高干麇集之处，他连个芝麻官都算不上啊！”
这回，妻子和肖侃一起傻了眼——不过，心头总算还存在着一线希望：消息太多了，谁知道究竟孰真孰假呢？听天由命吧……
希望——在今天！
录取榜文终于贴出来，可是，肖侃不知在什么时候被挤到了十八层人墙后面去了。他踮起脚尖，把红榜上面一段扫视了好几遍，没有自己的名字，他一急，也顾不得保持儒雅风度了，低着头就往里挤。其实，也用不着他花力气，后面的人早在推他了，而这时，里面也不断有人往外挤，一时间闹得不亦乐乎。如果这时有个旁观者，来欣赏一下看榜者的表情，倒也算得上是一种妙趣横生的艺术享受了——谁中，谁不中，不须动问，你看看他那副尊容便一目了然了。那些头昂得高高的，对拥挤的人群毫不介意，反而和气地微笑着的；那些捏起手指，在头顶上打一个响亮的“榧子”的；那些扯起嗓门，大声地向外围的亲友打个招呼的，必是幸运儿无疑！而那些一声不吭，垂头猛往外拱的；那些对挤着他的人厉声抱怨的；那些眼皮拚命睐着，企图忍住那一汪泪水的——不说也罢！
肖侃是怎样挤到前排，怎样看完榜，又怎样挤出来的，他后来一点也记不起来了，盘据在他头脑里的只有一句话：“完了！果然完了！”至于什么原因“完”的，他根本顾不上去想，实在也没有必要去想了……
他曾在榜上发现一个叫肖侃侃的名字，正当他又惊又喜地想冲上楼去，查问是否把自己的名字写错了的时候，身边一个姑娘带着笑脸向她的女友尖叫起来：“啊，有我的！有我的！”
肖侃一看，她那根细长的手指，正牢牢地按在“肖侃侃”那三个字上，大有生怕它不翼而飞之恐……
人群渐渐散了，喧声也渐渐寂寥了。肖侃默默地推着自行车，向校门口踱去。结局既定，他的心倒也不那么慌乱了，只剩下一种沉重的，有点麻木的感觉。现在，他在考虑的倒不是怎样去见单位里的人了，而是怎样去见妻子和父亲，怎样才能以最委婉、最妥当的方法把这消息转达给他们……
——“走□！到c大学报函授去！”
“对，东天不亮西天亮，不达目的誓不休！”
肖侃回头一看，两个人甩着大步，踢踢跶跶地从后面走来。
“报函授？报什么函授？”肖侃忍不住问他们。
“政法、经济管理，还有财会专业。”
“哦……”肖侃顿时又泄了气，“和我的专业不对号呀！”
“嗐！文凭可不用对号哟！”
“嗯，这话有理呀！”肖侃的心头豁然开朗：“怪不得有人同时参加三个地方的考试呢，怎么我早没想到这层呢？”
“事不宜迟，快去！”
他一偏腿，飞身上车，超过那两个人，直奔c大学而去——至于这一来会经受怎样一番折腾，而且有没有把握考上，考上了又有没有那么多精力去学好，学了是打算改行还是派什么用场等等、等等，一概无暇顾及了……
有一点他是任何时候都有绝对把握的：慈父，贤妻将会一如既往地做他的“坚强后盾”！
责任编辑：冉占彩
封面设计：郜科
不幸的幸运儿
姜琍敏
著
*
中国文联出版公司出版
（北京东单新开路胡同77号）
中国作家协会江苏分会编辑
江苏省新华书店发行
南京七二一四工厂印刷
787×1092毫米
32开本
8.5印张
4插页
180千字
1988年7月第1版
1988年7月江苏第1次印刷
印数：1——7470册
*
isbn7-5059-0292-x
i·172
定价：1.75元