一
推开门，一股怪味使他倒退三尺。他抬头看看门号，没错，是218呀！他屏息而入，赶紧打开窗户。呀！窗外紧靠招待所围墙的是一个海产品加工场，带鱼、海虾、蛤蜊……散发出浓重的腥味。怪不得不开窗呐……
两张床，一对沙发，一个写字台，一个五斗橱……根据室内陈设来看，这大概是县招待所的高级房间了。不错，墙上贴着房金标准：每铺二点五元。这就是说，自己住一夜五元钱。那么住一个月不就是一百五吗？这倒没啥，反正县里统包。只是家具都是老式的，暗无光泽，看了让人不舒服。五斗橱镜子也变形得厉害，他刚看了一眼，一张活尸般的怪脸吓得他赶紧扭过头去。沙发就更别提了，他刚坐下又霍地蹦起来——屁股让弹簧顶得好疼！
这些都是次要的，关键是床。床也是老式的，乡下常见的那种黑乎乎的雕花大床。他拽开被子，被档倒还干净；他鼻孔一翕，一股酸味！他厌恶地丢下被子，深深地吁了口气。再看第二张床时，他的胃一阵翻腾——床单上有几根毛发，枕巾上竟还有隐隐的血迹……
这几年来，他参加过多种活动，到过许多地方，住过各式旅馆，哪一处也比这里的强呀！贴布的花墙，桔黄的壁灯，闪着银辉的镀铬家具，散发着芬芳的席梦思床；浴池、电话、地毯；有时还有空调、会客厅……
他站在床前犹豫了好久。是不是请服务员换两床被子呢？算了吧，刚才问她房间在哪儿，一连三遍，她的手才扬了一扬。谁让我到这偏僻角落里来的呢？何况，要不是县文教局预先订好，这样的“保留房间”也轮不到我住呀。是否把作协会员证给她看一下？算了吧，这玩意儿在某些地方和某些人眼里还吃得开，在大地方和小地方以及某些人面前就未必管用了。想想也是，你能帮人家买到一根出厂价的针，或者是一寸出口转内销的线吗？
他摊开第一床上的被子，让它透透气。拣了张好些的沙发，打算歇息一下。可刚坐下，忽然瞥见门前地上有张纸条，捡起来一看，上面写着：
潇潇老师：
欣悉大驾光临，特来叩见。恭候半日未遇，甚憾。如您明日下午三时能拨冗赐见，学生不胜感激！
微尘敬启
唉！县创作组长还再三答允保密呢！可这……
他苦笑着，把纸条揉成团，扔进了墙角。
二
他是“避难”来的。
三年前，他以一篇获奖小说叩开了省专业创作组的大门，一举结束了长期默默无闻的“半工半创”生活。“银瓶乍破水浆迸”，他的新作频频问世，声誉也随之不断上涨。生活之流陡然腾起一个波高浪急的高潮：应邀讲学，参加笔会，“走马看花”，辅导创作……足迹遍四海，行程贯九州，不亦乐乎！至于“理事”、“代表”、“评委”、“编委”、“红领巾辅导员”等头衔，也闹不清一共有多少了。终于有一天，当他清理旧箧，发现竟连可供“修改”之旧作也已告罄时，不禁出了一身冷汗。幸好大脑皮层早已储存下一部中篇新作的原始信息。于是关起门来，加紧炮制，不料笔头却不知怎么总也不似从前那般润滑了。更没料到的是：每当他铺开稿纸，正欲向灵感求爱时，叩门之声频频响起。“文气”一断，三日难续呵！他不禁感到一种莫名的烦恼。于是他改变战略，晚饭后关门闭灯，“迷糊”片刻，到九、十点钟再起床大干。谁知好景不长，只要电灯一亮，很快就象信号似的，又招来一帮难兄难弟。而这类人恰恰又是他最为畏惧的夜战老手，一吹起构思、发稿情况来，真是口若悬河，这一夜就算是报销了。而最糟的是你还必须时时提防着，千万不可头脑发热，也来谈什么构思，有些“文友”是今夜得一个“点子”，明日即可拿来向你炫耀的专家呐！再是那种恭恭敬敬的学生了。他们中确有不少是来请教的，但也有不少却是来打探秘诀，恳请推荐，提携，抑或是大叹一通“伯乐不常有”，大骂一通世风日下的。个别“崇拜者”，那简直不是来拜访，而是来挑战——不，是专来搅他的脑细胞的：
“有人说您最近的作品……换个别人的名字，恐怕是发不出去的了。”
“哦？”他淡淡一笑，不置一词。心里却象渗入了一滩酸溜溜，苦叽叽的污水。
正当此时，s县文教局创作组查组长前来拜访他。
“敝县打算办一个内部刊物，请您无论如何惠赐一篇佳作……稿费从优，不影响您另发……”
“这个……唉，我现在的处境……”
“这好办呀！”他的苦还没诉完，查组长兴奋地叫起来，“你找个地方躲一下嘛！敝县虽小，倒还清雅，依山傍海，水产丰富……只要你给我们讲一次课，哪怕只讲半小时，接下来，随你爱住多久就住多久，费用我们包！”
“这倒是个好主意，不过当地作者知道我去了，会不会……”
“我们保密嘛！讲完课就说你走了嘛！”……
瞧！吹得多爽快，可现在……微尘？哪个微尘？明天下午……不睬他！否则，让他没完没了地缠下去，岂不是白来受这个罪了嘛？
他的目光又落在床上，不由得叹了口气。
三
“哎，满上满上！‘李白斗酒诗百篇’嘛！哈哈……”
潇潇已经感到身子发悠了，可查组长仍在不断地劝酒。好在今天情绪不错，自忖还能碰上几杯，便半推半就地又喝下去了。
东道主果然盛情，文教局副局长，文化馆正、副馆长，创作组全班人马都来为他洗尘。他暗暗数了下，连自己十四个，把张大圆桌挤得似乎缩小了一圈。酒菜也实在无可挑剔：七瓶“古井”，二十瓶啤酒，还有几瓶精装红酒。海参烩皮肚、炒鲜蛏、烤全鸭、白斩鸡；二两一只的大对虾，斤把一个的肥海蟹……宾主个个红光满面，谈笑风生。真是杯觥交错，情浓意长呵！
好菜呀！可惜口味差远了。他想着，嘴里却说：“哎呀，你们把我当什么人啦！”“哎，老公的钱嘛。”查组长接得十分利索。大家哄笑起来，只有文教局副局长没有笑，拿出块手绢擦了会鼻子。这是个白白净净、举止颇为文雅的人，酒量挺不错，只是除了开头和潇潇寒暄了几句后，一直不再吭声，但为他挟了好几次菜。相比起来，潇潇更喜欢查组长。这是个爽快人呵，他想。不过，十三比一，他们也真是一举两得呵……他心想着，一个服务员又端来一大盆锅巴，滚汤一浇，“嗤”一声，顿时香雾腾腾。
“这菜到处都有，但在我们这里叫‘平地一声雷’，哈哈！用的汤货也不同，鲜牡蛎……”
大家纷纷举箸时，桌前忽然冒出一个中年人来。瘦瘦的个子，皱巴巴的脸，皮肤晒得黝黑，头发又短又灰。他旁若无人地走到潇潇面前。潇潇奇怪地瞅了他一眼，发现他正在盯着自己，咄咄逼人的目光把他弄得惴惴不安。他正觉诧异，那人已一把抓起了他的手，抓得那样重，握得那样紧，闹得他不得不站了起来。
“您就是潇潇老师吧？真对不起，刚才……我又在招待所等了你好久……”
“哦，你就是……”
他的话被查组长打断了。查组长一把拉开那人，没好气地说：“你这是干啥嘛？人家刚到你就……快走吧！”
那人毫不睬他，急切地问潇潇：
“我那张条子……我想，”他从怀里掏出个大纸包，塞到潇潇怀里，“麻烦您务必抽空帮我看看，这是我的……习作。”
潇潇莫名奇妙地盯着他，但仍收下了那包稿件。“呵，太感谢您了！我明天再去看你好吗？”“明天……”“那就后天，后天下午三点，好吗？”
他含含糊糊地唔了一声，那人竟又狠狠地握了握他的手，转眼就不见了。
酒兴索然。
“谁告诉他的？叫你们别传，别传嘛！”查组长咆哮了一声，没人吭声。
“他是干什么的？”潇潇问。
“海边小学的民办教师。一个发表狂，写了十几年，一个字也发不出。以前老来缠我们，后来不敢来了，想不到又……真对不起。你别睬他，这家伙这里——”他以手点点自己脑袋，那脑袋随之晃了几晃。
潇潇望望手里那包稿子，打了个嗝。
四
“噼噼啪啪……”
掌声，那是意料中事。可这掌声竟如此热烈，倒使潇潇狐疑起来：不就是几句老生常谈吗？多读书，多深入生活……现实主义、自然主义……是出于礼貌？不全是，刚才讲话时，多静呵！那一双双眼睛，简直象要勾出我的灵魂呀！也许，是我扯了几句省内外文坛情况的缘故？唉，若真如此，这地方也闭塞得够可怜啦……他有点难为情了。早知如此，该多讲些什么才好。刚才虽说讲了个把小时，其实一点也没认真当回事过，类似的场合经历得太多了，这儿算什么呢？没料到……
“谢谢大家，我讲得不好，欢迎大家批评。也可以提一些问题来共同讨论。”
这是他临时决定的“节目”。因为他突然觉得应该弥补一下缺憾。这在他是很高的姿态了。因为这种情况是不太好对付的。他有过几次尴尬的记忆。听众们常常会提出许多不便回答的问题。“你的成名是靠机遇还是靠谁的扶持呢？”“既然你说勤奋就是天才，那我苦苦写了多年，为何……？”“你真的没有什么窍门吗？”诸如此类。至于对方是某类大学生的话，那就更不是好玩的了。“你对现代派有何见解？”“你喜欢黑色幽默吗？”“你的作品似乎浸透了封建意识，原因何在？”而且常常是大问题没完，小问题又来，等你闹清对方实质是想让你“体无完肤”时，你早已口干舌燥，头晕眼花了；而对方却还是那么精神抖擞地、甚至是虎视眈眈地逼视着你，象欣赏一头怪兽似地嘲笑着你……
然而，眼下却毫无反响，场内一片肃穆。
“大家没有问题吗？没有就散会吧，潇潇同志的时间是很宝贵的呀！”主持会议的查组长催促了一声。
沉默。
怪呀！他又一次不安起来：他们到底对我抱什么看法呢？这时，他忽然瞥见窗外有个人影，那不是……那个微尘吗？怎么不进来呢？莫非没通知他？他正想问一下，查组长宣布散会了。
人们陆续走散了。查组长在收拾东西，他想先出去透透气。刚出门，“呼啦”一下，闪出来十几个人，把他团团围住了。
“老师，请问……”
“关于……”
他呆住了。
“刚才，你们怎么……？”
“通知上写了，不要提问，也不要打搅您……”
他的心猛地一悸，脸皮也发烫了。我这……成了什么人啦？
“我带来一份习作，能不能请您带回去……”
“我也有……”
“我也……”
“好，我……一定看，一定……”他讷讷地说着，感到双手微微发软，那摞稿子分量好沉呵……
五
夜色朦胧，淡淡的月光象微微浮动的尘雾，笼罩着灯火阑珊的街巷。这是座依山傍海的小城，人口不多，一入夜便早早地静了下来。城后的小山包象一位老人蓬松的头颅，街巷象他的四肢，舒舒服服地伸展开来。电线杆下，墙角落里，到处散发着白日里海货市场遗留下来的鱼腥味，连空气也是咸津津、腥丝丝的。而侧耳谛听，则可以听到远方传来的沉雷一般的隐隐涛声，那是几十里之外大海的呼吸呵！
潇潇在街头漫步徘徊着。他很喜欢这样的氛围，仿佛自己整个身心都与这清酒一样醇和的气氛融合在一起了。这种环境对创作真是太理想了。它本身就象是一首意趣无穷的抒情诗，一幅神韵兼备的风情画呵！可是，晚饭后，当他按计划开始动笔的时候，不知怎么却安不下心来。枯坐了个把小时，竟是只字未落！气得他撕了三张稿纸，一抬腿就跑了出来。
许是下午太兴奋了吧？似乎是，又似乎不是。类似的场面经历得还少吗？自己的神经都快麻木了。有什么好兴奋的呢？不过，这回的印象却确实有点特别，似乎有某种特殊的东西，或者说是新的气息，悄悄地渗入了自己心中。然而细细品品，又品不出个所以然来。按理，课讲完了，此行的任务也就完成了，接下来可以安安心心地写自己的书了，为何却又会生出这种莫名其妙的空虚、飘忽之感来呢？
他恍恍惚惚地，仿佛突然又看到了过去的自己。他穿着那件洗得发白的工作服，坐在市文化馆的会堂里，贪婪地咀嚼着讲座的内容，又战战兢兢地向那些讲课的作家、编辑们提出迫切渴望着解答的问题……
他狠狠地摇摇头，幻觉消失了，代之而来的是一种朦胧的冲动……他忽然又感到自己可能是想家了……想家？笑话！这几年走南闯北的还少吗？有一回从北疆跑到南疆，足足在外面转悠了两个多月呢？看不完的奇山异水，听不完的甜言蜜语，哪还有闲心去犯什么乡愁！可现在，似乎又确有那么点住不下去的感觉了。是这里冷清了吗？还是……？唉，人哪，真是怪物！
当他步回招待所时，看到一个人正倚在门口，就着服务台玻璃柜里透出的灯光在看书。仔细一看，他不禁叫了一声：
“微尘？”
“啊，潇潇老师，真对不起，又来打搅您了。”
“这么晚了，你还在等我？你不是住在海边吗？那你等会怎么……”
“这没啥，几十里路，一会就到了。”
他惊诧得有点畏惧地凝注着眼前这个差不多和自己同龄的怪人。他比他上一次见到他时显得还要瘦小一些。大约是海风吹的吧，他的头发一绺一绺地乱翘着，但态度一如上次那样谦恭，却毫无猥琐、卑怯之色，目光则更加炽烈、更加逼人了；使人觉得好象有一道坚毅而执着的光芒，从深邃的巷道里向你直射过来似的。他不停地用手掀动着手里的书页，那神经质的动作使他不免感到有些厌烦。但出于礼貌，他不得不主动和他握了握手，说：“那就进去坐会吧。”
他觉得他那双手十分粗糙，好象握住了一把板刷，但很烫，而且还有点发粘。他不禁缩回手，暗暗伸进裤袋，在手帕上捏了一把。
“不用进去了。”微尘说，“我只想听听您对我习作的评价……”
“习作？！”他的心咯登一下，糟了，他那包稿子自己连拆都没拆过哪！
“真对不起，这两天光顾着……准备讲课……”
“哦……”对方的眼皮霎时垂了下来，象突然熄灭了两盏灯。但他很快便说：“这没啥，都怪我太性急了，那我改天再来吧。”
他有点负疚了：“我马上就看，你明天再来吧。”
“你现在就看？那我就在这儿等你一会。”
“你……”他吃惊地瞪着他，心里陡然蹿起一股怒火：这人真有毛病吧？哪能这样呢？
“不必了吧。”他强捺着性子说：“你的稿子不少呢！再说……我即使看了，也顶多能提一点个人的看法，既不能为你发表作品，也不能……”
“不不，老师，请你千万别误会我的意思。”微尘的态度也严肃起来，“我请你看稿，既不想麻烦您辅导，也不抱任何奢望。那几篇习作都曾投过稿，但从未成功，也没有得到任何评语。我也曾请教县文化部门的人，他们也不愿说具体意见。而我……已经习作了快二十年了。我总觉得，这几篇习作是我所能写出的最好的作品了……因为您是我有幸面遇的唯一一位名家，因此我……我只要听到您的评价，一句话，不，两个字就够了——好，那我就不论发表与否，也将继续奋斗下去；不好……那您就把那些稿子一把火烧了！我……也就安生了……”
微尘的声音不高，但语调却有些发颤，说到最后几句话时，他简直有点“哽咽”了。可潇潇听了，却不禁又暗暗地叹了口气。
这样的人，他也没少见过呵！“癞痢儿子自己好。”任何人的话都听不进，只相信名家的，甚至连名家的话也只肯相信自己中意的！
他无可奈何地笑了笑：“那好吧，我先看你一篇稿子就有点数了。走吧。”
“不，我在这儿看着书等你吧。”
“咦？你怎么啦？这儿光线差，又冷……”
“不怕，这儿的光线比我家的油灯强多啦。”
“你……”他差点想骂他一顿了，世上竟还有这等人哪！转而一想，随他的便吧！他一甩手，走了。
“真见鬼！”他愤愤地嘟哝着，从床底下找出那包稿子，猛地扯断绳子，“哗啦”，一叠稿纸象受惊的小猫，从他怀里“蹦”了出去……
六
“□、□、□、……”
服务台的大钟笃悠悠地响了十一下。
“十一点了！”微尘躲在屋后暗影里，焦灼地在屋檐下向楼上潇潇的窗口瞥了一眼。牙齿格格地抖了起来，胃也有点发紧：仲秋夜的海风很冷呢！他无奈地捂着肚子，徘徊起来。
潇潇上楼后，他说是看书，其实一个字也看不进了。偏偏时间又过得那样慢，他只好在心里骂着自己，同时不停地在接待室里踱来踱去。可是十点半时，接待室也没法呆了，那值班老头一个瞌睡醒来，出来关大门了。他怕被撵出去，慌忙溜进屋后。“这下糟了，等会怎么回家呢？他望着高高的围墙叹了口气，别说爬不出，就是能爬也不能爬呀，让人当小偷抓起来可就麻烦了。算了！不回去了，这么大个地方，哪儿不能蜷一夜呢？
有一个瞬间，他想到了自己的家，那三间紧靠海堤的小瓦房，虽然破旧些，却是石头垒的，厚草苫的，暖和得很呢！往日这时候，正是自己神游魂飞的黄金时刻呵！那盏小油灯虽然暗淡，却给他多少温暖、多少希望、多少绚丽而辉煌的憧憬呵……妻会着急吗？孩子呢？他们一定早睡了，可她不会睡的。她会坐在那盏小油灯下，缝一件衣裳，或者补一口撒网；不时侧耳听听门外的动静，或者到门外去望望——在这肃静的深夜，海风又很大，风吹树枝或者茅檐的声音，会使人当成人声的呀……唉，随它去吧。
一个钟头过去了，他有点后悔了。刚才要是跟他进去，就不用受这份罪了……不，还是不去的好，这样，他才能集中心思看稿，我才能……比较地安心一点……
他不肯进去，主要是因为这后一个原因。他害怕看见别人在审阅他稿子时的微妙表情（尤其是这样一个人，这样一种情况），这会使他坐立不安，甚至失态、出丑的！（就象一个病人经过多少次反反复复的检查，再也不敢看到那令人生畏的，复杂莫测的检查仪器一样）那会妨碍对方说出真实的印象来的。而他，目前急需得到的正是这种“真实印象”呵！几十年的辛苦，饱含着心血的殚思苦虑，究竟有没有价值，就看这一回了！是的，就这一回！虽然自己从不愿承认自己是脆弱的，但那一连串的挫折和失败，却象砂轮一样，一直在无情地磨蚀着他的意志，他的信心；他渐渐开始感到疲倦了——如果这本不过是一场毫无意义的徒劳的拚搏，何必再这么苦苦地折磨自己哟！……
“微尘，微尘同志！”
他猛地哆嗦一下，刚转身，潇潇已经站在他面前了：“大门关了，你怎么办呢？”
“我……”他的牙齿顽固地抖着，只好费力地摇起头来。
“跟我来！”潇潇一把抓住他，他几乎是踉踉跄跄地被他拽到了楼上……
“来，喝杯茶暖暖，看你冻成什么样子了！”
“没……什么。”他象只面袋一样蜷缩在沙发上，眼皮都不敢抬一下，手里的茶杯“簌簌”抖着，热水溢在手上，他竟毫无反应。
“你知道你的作品为什么发不出去吗？”潇潇在他面前坐下来：“技巧，技巧还差一些。象一锅馒头，火候还差那么一点，要是能及时得到点拨……”
“呵……”他木然地盯了潇潇一眼，轻轻地放下了茶杯。手心顿觉一阵冰凉，一股彻骨透心的寒意袭向全身，他情不自禁地又蜷缩下去。
潇潇没有察觉，继续说道：“不过，这不要紧，只要再好好磨磨，就……”
他的身子缩得更紧了。潇潇的话他再也听不清也不必听了。他已经听惯这些话了，接下来就是一个“但是”，然后……他眼前晃出了一片泛动着无数金鳞的海浪，一排又一排地向着他袭来、袭来……
“老兄！”潇潇突然在他肩头拍了一下：“你怎么不听我说啦？你知道你的作品给了我什么吗？”
“什么？！”他猛地清醒过来，一抬头，看见了一对紧盯着他的神采焕发的眼睛，那目光如此明丽，如此炽热，他的心呼地一下烧了起来。
“海！大海！”潇潇霍然站起，双手舞动着，象一个豪情迸发的诗人一般大声地说：“海的呼吸，海的呐喊；海的欢歌曼舞，海的长啸低吟；海的脉脉深情，海的明沏心灵……呵！这就是你，你的作品所赋予我的呀！懂吗？你的作品！……”
“哦……”他陡然呼出一声低沉的呻吟，浑身又象瘫痪了似的缩成了一团。
“你怎么了？”潇潇惊异地俯下身去，“干嘛捂着肚子，病了嘛？”
他不吭声，也不抬头，一手捂着肚子，一手捂着脸，身子缩得更紧了。潇潇想拉开他的手，可那手却把脸捂得更紧了。他忽然感到手背上有些发痒，似乎有只小小的虫子，在他手上缓缓地爬过——呵！他顿时明白了……
他轻轻地抽回手，重又坐在他对面，默默地看着他。这时他才注意到：他的衣服很旧，也很脏，袖口发毛了，几缕丝线在微微地颤栗着。裤管上沾着点点泥污，而脚上的黄球鞋上，一只穿着半根鞋带，另一只则系着一小截塑料电线……
他倏地觉得自己的心被什么东西挤了一下，有一股热流从里面迸出来，霎时流彻全身……
“来，洗个脸吧。”潇潇打了盆水，把自己的毛巾递给他，温和地说：“先休息，我们明天再谈吧。”
他困惑地抬起头来，推开了潇潇的毛巾。
“门关了。你就睡这儿吧。呶，现成的床。”
“不不！我这就走！”他一下子站起来，迅速把沙发掸了一下，又下意识地看看自己身上，窘迫地说：“我会打鼾的，而且……”他突然向潇潇鞠了一躬，然后一把拉开了房门。
“等等！”潇潇大声喝道。他愣住了。缓缓地转过身来，那神情竟象个拘谨的孩子了。潇潇不禁笑了一下：“你把我看成什么人啦？我穿过工作服，扛过枪，还修了八年地球！我们都是一样的人哪，有什么好顾虑的呢？”
他嘴上说着，心里却暗暗有点奇怪：自己竟会如此真心地挽留他，并且对他说出这样一番话来，几分钟以前还是不可能的事呵！
他觉得脸上有点儿发烧……
七
“看了你的作品，我自愧弗如呵！”
“老师您……”
“别叫我老师！今后我们就是文友。你有许多值得我学习的地方，这决非谦虚！”
“可是，从某种意义上讲，你对我比老师还……”
“别胡诌了！我们的过去都不能说明我们的未来。让我们谈点别的吧。”
“……”
“今天下午的会，查组长没通知你吗？看来他不太了解你啊。”
“不，他讨厌我。”
“为什么？你的作品他都看过吗？”
“起先看过，后来，他根本不理我了。”
“唔？！”
“也怪我脾气太倔……有一次，他看了我的作品，说不行，但又愿意与我合作；我没同意。后来……他有点两眼向上，看不起本县作者，几乎从来不搞具体的辅导工作。自己却热衷于跑地区、上省城，去外省参观学习，而许多业余作者却连本稿纸也要不到。这也罢了，可他身为创作组长，究竟创作了些什么呢？唉……不说它了。”
“说嘛！你还信不过我吗？”
“……他没和你谈过他的创作情况吗？”
“没有。但他下午刚交给我两篇稿子，好象也是和别人合作的。”
“对，合作！除此之外，他写起诸如《颜色与健康》、《西瓜趣话》、《扇子小史》；小幽默、小品文之类文章，堪称拿手好戏了。稿费倒得了不少，可是……不少作者对他有些看法，而我，就去给他提意见……”
“原来这样！”
“平心而论，他并不太坏。一个人能力有限，何况写那些东西也并非坏事。只是作为一个基层文化干部，他的着眼点太偏了……唉，恕我直言吧：不论你原先如何，但以你现在的处境，恐怕是很难体会得出一般业余作者的苦衷；尤其是象我们这样偏僻角落里的农村作者，处境比我艰难的大有人在呀！”
“唔……”潇潇只哼了一声，没有说出话来。他的话宛如一根钢钎，一下子捅穿了他心头那扇封闭已久的炉门，一股内疚而惭愧的红流顿时喷涌而出：是呵，当我住在这每天五元的房间里，犹自感到十分委屈的时候，怎么可能体会得到微尘他们的心境呢？！
他陷入了沉思……
夜更深了。手表指针的沙沙声和微尘那轻匀而悠长的呼吸声交织在一起，似乎仍在不停地对他倾诉着，倾诉着……
他并不打鼾哪，这个家伙！
他，他的作品，他的遭际，他的喟叹……自己的过去，自己的现在，自己的将来……无穷的回忆，缠绵的感慨，深沉的思虑，恍若那窗外透进来的隐隐的涛声，汹涌着，沉吟着，碰撞着，一浪推一浪，一潮盖一潮地漫过他的心胸，溅出了无数光怪陆离的浪花……
他索性支起身子，倾耳谛听起那遥远的涛声来，心里蓦然腾起一种异样的冲动——
多想去看看大海呵！
八
翌日。他刚迷糊不久，就被人吵醒了：
“218，潇潇的长途电话！”
他慌忙爬起来，冲了出去。
微尘早已起来，他整理好潇潇的被褥后，潇潇回来了。没等他发问，潇潇就说：“机关里打来的，说a省邀请我去参加个笔会。不去！”
“不去？多可惜呀！”
“可惜？他们没邀请你才是可惜哪！至于我，要是这消息早一天来，也许就走了。现在嘛，一是没那个兴趣了，二嘛，我拿啥去交差呀？”
“既然这样，那我先告辞了。”
“你等等！”潇潇胡乱地收拾了一下行李：“我和你一起走。”
“一起走？到哪去？”
“那就看你是不是欢迎我！我想住到你家去，行吗？”
“这……求之不得呀！可我家的条件……这儿不好吗？”
“至少不差，可是一天五块钱哪，你说我配吗？”
“你别开玩笑！”
“不开玩笑！”潇潇神情认真起来，他“唰”地拉开窗帘，指着那雾蒙蒙的远方说，“你家不是住在海边吗？可我呢？名义上已经到了海边，其实连真格儿的大海还没好好见识过呢！这就是我看了你的作品感到自叹弗如的根本原因呀！”
“是这样……”微尘一把夺过他的包，“走！”
“等等。”潇潇拉开抽斗，取出一摞稿件：“这都是我昨天刚收到的。等会我们先去和查组长约定个时间，请他们组织一次改稿学习班。到时候我们一起去出出主意。”
“一起？”
“怎么？难道你的眼睛也向上长了吗？还是你想让我一个人累个半死？”
“哈哈……”微尘猛地拍了潇潇一下：“遵命！”