劳六九是一个人的名字。据说与他生下来六斤九两有关系。
谁也没有料到，这个生前一向为人鄙视，死时连个追悼会也没开，真实姓名也没留下的穷酸老头，忽然成了厂里人人津津乐道的“新闻人物”。
劳六九生前是厂里材料仓库搬运工。他的老婆孩子都在绍兴农村老家，自己独身住在厂里。半个月前，他在厂休日时到几十里外的郊外捕捉毛鱼卖钱，淋了雨，受了累，当天夜里便被心肌梗塞夺去了性命。
他没有来得及留下遗嘱，却给人留下了一串哑谜。
当他那前来奔丧的老婆要回去的时候，我把他最后一个月的工资交给她。她接过钱去数了一遍又一遍，终于迟疑地问：“这钱……对吗？”
我接过钱又数了一遍，说：“没少，他的工资就是五十元零五角。”
“他……他有这么多工资？他一向说他只有四十块钱呀？”
“哦？那他每月贴你们多少钱？”
“二十块呀！从来不多，从来不少，我们一向很满足的啦。”
寄回去二十元？那他每月还应有三十元生活费呀！可是劳六九平素生活之刻苦、吝啬，是全厂闻名的……
“会不会积攒有私房钱没被发现哟！”我说。
我们和他老婆立即又把劳六九的遗物清理了一番，但这老头实在是穷得可以，宿舍里除了些破旧的被褥、衣物，几个纸箱，及一些日用必需品外，几乎一无所有了。
这时，有人打开一只木箱后，大惊小怪地叫了起来：“嗬！劳六九还有一套大礼服哩！”
大家一看，箱底一堆破衣烂衫下面，果然压着一套折叠得很挺括的化纤外套，一件八成新的的确凉衬衫，还有一双看上去只穿过几回的猪皮鞋。
这些衣物不算高级，但对劳六九来说，确是一大发现了。在我们记忆中，劳六九从来没穿过一件象样的衣服，更别说是皮鞋了！他穿上这套新衣服，会是怎样一副滑稽相，我们可以想象。
奇怪的是，劳六九老婆竟也眨巴着眼睛，惊讶地坚持说：劳六九回乡下时，从来也没有穿过这套衣服呀！
遗物就这些。现金、存折、帐单之类却一无所获。
关于劳六九有一套“大礼服”及他隐瞒工资的消息不胫而走，飞快地传遍了全厂。传闻免不了走样，传到后来竟被蒙上了一层神秘离奇的色彩，各种各样的臆测代替了事实，交相辉映，使许多人妄加猜测：劳六九生前恐怕不是个正经人物，至少是个惯于装穷的角色——可惜劳六九早已上了西天，否则，真不知他听了会作何解释。
也许，你会觉得我厂的人们未免有点小题大作吧？不然。如果你熟识劳六九其人其事，就不会这样想了。
劳六九的名字，在厂里人的心目中，可以说是穷和吝啬的同义语。这个又黑又瘦又小的老头，几乎终年穿一件黑不溜秋的中式布褂。那条裤子下头短得露出半截黑细的脚杆子，腰身处却肥得可以钻进两个人去；用条布带一围，活象个乡下老农。剃得溜光的脑壳上，夏天扣一顶破了边沿的草帽，冬天套一只油腻腻的罗宋帽。厂里人常笑他长得活象苏州西园里的济公菩萨，更有甚者，说他象收租院里的泥塑刘文采，那是因为他得过面部神经炎，口眼有点歪斜。但他的性格却与济公和刘文采大相径庭。他沉默寡言，时常显得很沉郁，似乎有满腹心事，又似乎他属于另一个世界的人。平时他绝少社会交际，连话也不大与人说，只管默默地干他的活（这老头干起活来倒是没话说的）。休息时，别人喝喝茶，吹吹牛，打情骂俏，他却一刻也不停地跑前跑后。那些废弃抛散在四处的包装纸碎片，都被他一片片地捡起来，然后躲到货堆后面，把废纸理平，叠好，放进一只破旧的大竹篮里。这篮子是他上下班时必挎的宝贝。从车间到宿舍的一路上，他的两只小眼睛睁得圆溜溜的，不停地睃巡着路边的草地、树丛；凡是废品收购站肯收购的破布、废纸、小瓶、牙膏皮之类，一概逃脱不了他那双瘦骨嶙峋、青筋毕露的手心。有时他连烟头也不放过，捡起来吹吹，便划根火柴点上，有滋有味地抽起来。他抽烟也特有本事，每支烟都叼在嘴唇边，吸到只剩下一圈薄薄的纸皮了，他才恋恋不舍地吹掉，无论打呵欠，咳嗽，还是与人说话，那烟头是绝不会从嘴皮上掉下去的。
他有时早晨要到厂对面一家烧饼摊上去买烧饼。借此机会，他总要伸出三个手指，蘸着口水，把那些散落在案板上、炉膛边的芝麻粒子沾起来送进嘴里。
在生活上，他不仅善于“开源”，而且也善于“节流”。譬如吃饭，别人要省就省在菜上。他常常连菜也不要，蒸一盒很硬的干饭，然后拿出一小杯白糖来，似乎要就糖吃；但那纯粹是象征性的，一点糖几个月也吃不完。只见他扒一口白饭到嘴里后，舌头略一搅拌，便伸起脖子，“咕嘟”一声，吞进了肚里。人们看得多了，才恍然大悟：这老头是想让米饭不易消化，从而更加耐饥呀！
我下车间劳动时，曾和劳六九在一个班组呆过。那时我觉得他工资低，家庭负担重，挺可怜的。有时便把自己带的菜分点给他吃，偶尔也给他几斤粮票什么的。谁知这老头穷则穷，却不肯白受别人的好处。每回他推托不了，受了我一点小小的意思后，过不几天总会想出什么点子来，相应地还我的情。他有一张小小的赶虾网，厂休日经常到郊外小河沟里去搞些小鱼小虾，次日一大早拿到菜市场去，分成一小摊一小摊的，放在香烟壳子上卖，有时他就用这来报答我。或者巴掌大那么一大摊毛鱼，或者二三两糠虾，显得很难为情地递给我：“嗨嗨，拿回去喂喂猫吧。”……
过去，人们总以为这个吝啬鬼拚命克扣自己，要么是为了贴补家用，要么是想在乡下盖房子。可他每月只给家里二十元，而且死后竟分文无存。按他的生活水平，一个月是花不了三十元的，那他把钱用到哪儿去了呢？还有那套谁也没见他穿过的“礼服”，究竟是怎么回事呢？
这个谜很快被解开了。不过，人们却因此而掉进另外一个疑团里。
三天前，刚回乡下不久的劳六九老婆，忽然又赶到厂工会，找我来了。
“首长，主席呀，这个死鬼，好刁滑哟！”
这个皱纹满面的老农妇见了我就干嚎起来。哭了一阵，双手哆嗦着从怀里摸出个脏布包来，一直递到我的鼻子底下。
我莫名奇妙地打开布包，见里面有一封信，一张填好未及寄出的汇款单，还有一叠邮局的汇款收据。我仔细翻看后，发现收据上的金额张张都是十五元。时间最早的一张距现在已经有十二年了。那张填好的汇款单上填的也是十五元。收款人是安徽山区一个名叫金玉娥的女人。汇款人栏里赫然填着劳六九的大名。钱的去处找到了！
“这……是怎么回事？”我吃惊地问。
“我回到乡下，把事情说给儿子听了。他们不信死鬼会没有一点存钱，就将他留下的破烂又翻了一遍。结果在一条破棉絮的夹层里找到了这些……”
老太婆泣不成声了，用手指指布包里那封信，示意我看。
打开信一看，我更加糊涂了。
“亲爱的好爸爸，你猜我干麻（嘛）事写一风（封）信给你吗？很早很早的昨天，你回来说，要在我十二岁生日送给我一样里（礼）物。现在我告诉你吧，我到下个月二十号就要过生日啦！我做梦也梦着你由（邮）来的是啥啦……”
亲爱的爸爸？十二岁的孩子？金玉娥？劳六九？……
我惊异得眼睛都模糊了，定了一会神，才又看清，在那封信的空白处，还有一些铅笔涂的片言只语，那显然是劳六九写的：
一只皮书包，三块多；涤卡上衣，七块多；一双跑鞋，三块多；毛鱼算四角一斤，四十斤，十六块；二十号，还有两个礼拜天……
我的脑袋“嗡”地一响：劳六九冒雨去弄毛鱼，以至送了性命，莫非就是为了给那个“儿子”寄礼物去？
“这个死鬼，瞒了工资去养小呀！可怜我们母子让他瞒了十几年，还当是受了他多少好处呵！”
那可怜的老太婆又捶胸顿足地哭起来。
哦！我不禁恍然大悟：难怪劳六九生前过得那样刻苦啊！他每月只有五十元零五角工资，要寄回老家二十元，还要给那个金玉娥十五元，他还剩多少生活费了呀……
为了慎重起见，我去查阅劳六九的档案。档案上根本找不到金玉娥的名字。劳六九祖祖辈辈没有一个生活在绍兴以外的亲属。他本人在1967年下放过，但，是回的老家绍兴。两年后又回到城里，先在我们厂当临时工，后来就转正了……
这个“新闻”无疑是爆炸性的，在全厂传开后，那份热闹劲就更不用说了。不过，人们在惊叹之余，不禁又产生了新的疑问：既然劳六九没有外地亲朋，怎么会和远在安徽山区的农妇瓜葛上的呢？
根据劳六九老婆的回忆，劳六九下放期间，因为生活困难，曾有一段时间流落他乡，打过零工。不过，他是否到过安徽，她也弄不清楚，因为劳六九外出后不久便回到了城里。
劳六九的问题搞得厂里人人产生疑问，影响很大。他，人虽然已经死了，但真相应该彻底弄清楚。厂里便决定让我到安徽山区去调查一下。
下了火车转汽车，在盘山公路上颠簸了大半天。暮色降临时，我终于找到了那个深藏在一条山沟里的小村。
根据指点，我来到一座陈旧的茅屋前，定了定神，问道：“请问，金玉娥同志住在这儿吗？”
“咿呀”一声，门开处，蹦出一个十来岁的小男孩，瞪着两只乌溜溜的大眼睛，望了我好一阵，忽然又缩了回去。
这就是……劳六九的私生子？不象呀！
我正在疑惑，屋里传来一个衰弱的声音：“那位大哥，敢情是找俺的吗？”
“我找金玉娥同志。”
“不敢当，那是俺的大号呀，您是……”
说话间，门口出现一个枯瘦的老妇人，慌乱地招呼我进屋坐。
只觉得“呼”地一下，我感到浑身燥热，差点晕过去——这位老人少说也有七十岁以上了，怎么可能？……
幸亏屋里很昏暗，我才没有露出窘态来。坐下寒暄了几句后，我恢复了镇静，便小心谨慎地谈起了来意。
“请问大娘，您认识一个叫劳六九的人吗？”
“认识！那不是俺爸吗？”那小孩抢先回答。
“你……你给他写过信，要过生日礼物？”
小孩一下子缩到奶奶身后，疑惑地看着我，默不吭声。我知道这就说明是了，便又问：“你收到他寄来的东西了吗？”
“没呀！你是代他捎东西来的吗？”那小孩突然这样反问我。我心里不由得“咯噔”一下，看来我的判断是对的：劳六九果真没来得及凑齐买礼物的钱就死了呀！望着小孩那充满希冀的眼睛，我不禁有点后悔，为什么没想到带点什么东西来呢？
我没敢马上把劳六九的死讯告诉他们，而是先把汇款单的事了解了一下，结果也得到了肯定的答复。
这时，那老大娘意识到什么似的，惶惑地反问我：“这位大哥，您来是为的啥呀？”
我沉吟了一下，不得不把劳六九的死讯及来意简要地告诉了他们。不过，有些话我没说，比如劳六九对家庭隐瞒工资及人们对他的非议等，在他们面前，我忽然有一种难以启齿的感觉。
一听我说到劳六九死了时，那小孩猛一激灵，仿佛突然大祸临头似的，一下子扑到他奶奶怀里……那老大娘木然地盯注着我，半晌，才发出一声沉闷的呻吟：“我的天哪！……”
顿时，从那萎缩紧皱的眼窝里，滚出了两颗混浊的泪珠……这时，从外面又进来一男一女两个孩子，得知这个消息后，又是一阵悲恸……
我后来得知，那两个孩子也是老大娘的孙子，一个十四岁，一个十五岁。
经过长时间的劝慰，探询，我终于从他们一家人的嘴里断断续续地弄清了事情的来龙去脉。
唉！如果不是亲临其境，亲耳所闻，我怎敢相信他们的话哟！要知道，我们原先对劳六九的估断，是犯了个多么严重的错误呵！
事情是这样的：
十三年前，劳六九离家外出打零工，到过这一带。有一回，山里有户人家盖房子，请他去做小工。他下午动身进山，不料迷了路，天黑了还在山里转游。当时大雪纷飞，他又冷又累，还害起病来；面颊剧痛，浑身滚烫。他摸进一个供路人歇脚的凉亭，想歇一会儿，结果竟昏睡了过去。幸好有对农民夫妇路过这里，把他抬回自己家中，用姜汤把他灌醒后，又连夜送到镇医院去急救。经诊断他得了急性面神经炎。若不是这对夫妇及时搭救，恐怕他的性命也保不住了。在他住院期间，那对夫妇时常到医院去探望他，给他送鸡蛋之类的补品，还给他垫付了一些医药费。当时，劳六九对这对夫妇的感激之情是可想而知的，曾发誓一定要报答他们的救命之恩……
那对夫妇就是金玉娥大娘的儿子、儿媳。
劳六九言而有信。后来他辗转流落他乡，时时不忘给那对夫妇去信致谢。还请人带过一些东西去。一年之后，他回城当上了临时工，立刻带了钱物来找恩人报恩。不料，命运对他的诺言提出了一个更为严峻的考验：那对农民夫妇在学大寨修水库时，双双和八个社员一齐死于塌方之下。
面对着他们的遗母和一岁、三岁、四岁三个遗孤，劳六九闷声不吭，眼泪簌簌直流。末了，他简单地说了几句安慰的话，留下钱物，问了大娘的名姓就走了。
他回城不久，金玉娥大娘就收到劳六九寄来的一封信和十五元钱。信上表示：他要认老大娘为母，认三个遗孤为义子；并要竭尽可能，承担一定的经济责任……
金老大娘退回了劳六九的钱，并求人写信告诉劳六九，说明：劳六九有家有小，在城里生活费用又高，他们有政府救济，只能接受他的好心，不愿连累他的生活……
可是劳六九仍然把钱寄来。老大娘只好再把钱退回。如是者有半年之久。一天，劳六九忽然来到了山里。这次，他摇身一变，老大娘差点认不出他了：他穿了一身全新的，在山里人看来十分了不起的化纤衣服，脚下还蹬着一双新皮鞋。一进门，他就大摆阔气，声称自己现在如何得意，还说他现在工资每月七十多元，国家还补发了他下放期间的工资……
金大娘信以为真，又见他如此心诚，便认下了这个干儿子……
就这样，劳六九年复一年，硬是雷打不动地按月寄去十五元钱，一直到死……
听完大娘一家的叙述，我忍了又忍，终于没有把劳六九的实际生活情况讲给他们听。否则，我觉得这样就会使老大娘一家遭受更沉重的打击，而且又会辜负劳六九那一片海一样的深情……
回厂时，正逢阴天。虽然时值春晨，远远地望去，一片迷迷蒙蒙的岚雾笼罩着崇山峻岭，只见隐隐约约的山头在雾中沉浮，却看不清山里的繁花异树。
一路上，我的心象被什么压着，沉甸甸的闷得慌。虽然我努力想使自己暂时忘却劳六九，以及关于他的那些事情，可是不成。他那又黑又瘦又寒酸的身影，那沉郁的、当遭人嘲笑时又显得有点尴尬和凄凉的神情；以及他吃饭、沾芝麻、拣破烂的种种“丑”态，连绵不断地、清晰而又逼真地重现在我的眼前。有几回，我甚至还依稀看见了他穿着那套“礼服”时，是怎样一副模样……
为什么在劳六九生前，我们从来没想到他会是这样一种人呢？为什么在他死后，我们对他作了种种猜想和臆断，却又从来没有想到会有这样一种可能呢？呵！为什么我们竟连一个追悼会也没有给他开呀……