他还是去了，尽管他实在不想去拜访她。

当然，她也不可怕，离婚的妻子罢了，但他不愿意去见她。

分手以后，由于住得近，隔两条街，时不时狭路相逢，难免一番尴尬。仅仅是尴尬倒也罢了，还会产生除去难堪以外的滋味，他不晓得她是否这样？也许是。

他曾经很注意了一阵电线杆上贴的换房告示，希望搬得离她远些，也没有什么特殊的缘由。只是想搬到极少与她见面的远处去而已。但那和买彩票希图中奖一样，可能性是极渺茫的。后来也懒得去看这类启事了，认命了。他相信，人是不大可能拗过人以外的一切，除了适应。人，特别像他，是没有任何可能扭转什么局面的。

不知不觉中，岁月流逝了许多，女儿居然结婚了，而抱着她去注射出生后必定要打的卡介苗，却像是昨天的事。

去吧？不去？最终还是踩着城市里肮脏污秽的雪去了。雪水和着泥，粘住他的鞋，还发出噗叽噗叽的声音，真讨厌。可他又说不清究竟真正厌烦什么，搅不明白。他早参悟透了，一个人活着，必定有许多懵懵懂懂，以为自己清醒，其实未必清醒。他要去拜访的这位提琴手，他以前的妻子，就是个尤其清醒的女人。不过，她从幼年起，大概是五岁开始，一直到今天也没离开她的提琴，始终幻想着一个梦，这就算不得清醒。

但她决不认可，回答你的是琴弦上如泣如诉的悲鸣。他认为她拉得好，她也相信她会拉得更好，然后，梦永远是梦。他所以不想去，也许，不希望打碎她的梦。

谁活得也不容易。

不扰别人，当然也不扰自己，讨个心静。大家回避一点，免得烦恼。即使果然同挤在一辆公共汽车里上下班，也装出彼此不相识的样子，倒不是积怨，更不是仇恨，只是觉得点头以后无话好说，而比无话好说的，是那种勾起来的对自己的别扭，不如索性只当对方不存在更好些。

他想开了，懵懂些好。

这当然还是以后才慢慢悟过来的。

她大概尚未明白得那么彻底，使他钦敬，但也悲哀。

有一回，前些年的事了，她忘了带月票乘车，偏偏那天那个售票员不开心，一个劲地辱恼她，怪烦人的，那姑娘嘴挺厉害：“还拎小提琴，五分钱车票都想揩油！”她脸气得煞白。他无法再不承认她的存在，连忙掏出钱来，可她拒绝，竟然说了句：“谢谢你这位同志——”“谢谢你”以后，加了“这位同志”，她显然仍旧把他看做别的乘客一样。紧接着，她把提琴押在那里下车了。以后，肯定是步行回家，找到月票，再去总站交涉。结果如何，不得而知，从那开始，她好像再不乘坐那路公共汽车了。

她就是这样一个人。

他和这位提琴手别别扭扭生活了五年，留下了一个现在快要结婚的女儿，和一段酸涩的回忆。

他并不记恨她。

她一定也是这样。

总算是好合好散。生活在一块别扭，无法在一个屋顶下共同过日子，他们便平心静气地分手了。

孩子归了他，并不是他执意的，因为她带不了，她太执着她的艺术，每天至少练琴六个小时。孩子是需要人爱的，他理解她的难处，好在研究所工作要正常一点，便这样定了。起初他够艰难的，不过，按他的话，懵懵懂懂地也过来了，而且女儿长大了，马上要结婚了。

他现在的妻子，却让他一定去送个信，孩子究竟是她生的，这样的大事情，不通知生母一声，说不过这个理去。

“有这个必要吗？”

“去一趟吧！”

“算喽，从来也不来往的。”

妻子坚持：“告诉一下，总要好些！”

“下雪天！”

当然，这是借口，不过，去不去真是无所谓的。他知道女儿从不和她有什么联系，更谈不上亲子之情。提琴手后来嫁给她单位里的一个吹圆号的，另生了一个孩子，这样，便绝对疏远了与这个女儿的感情。

“爸，你甭去了！”

他现在的妻子嗔她：“小孩子家，别管大人的事！”

“我马上结婚了，早就成年了，可不是孩子！”

“好了好了，忙你的嫁妆去吧！”

“我可不愿意在我大喜的日子里，把她给搅进来！”

他很替他从前的妻子悲伤，没想到在亲骨肉的心目里，她会是这样不受欢迎的人物。不过，他知道，提琴手未必稀罕，她不追求这些，她有琴，她有艺术，她有她的梦，她身上女性和母亲的色彩不那么浓。

他踌躇了半会儿，终于决心去了。雪还在下，不大，但很碎，很潮，而且很脏，好在只隔两条街，多少年绕开这里走，又是雪天，竟觉得有点面生了。

他突然想，若是早悟透，不那么清醒和理智，像别人，像大家一样地生活，没准继续能将就到今天，其实，细琢磨，有什么值得分手的了不起的缘由呢？

无非她太渴慕她的梦，那音乐会；

无非他丢不开他的研究，忙着要成功的遗传实验。

“文革”以后，他没有回到研究所，找了个教书的差使，图的是教生物不多的课时，和寒暑假能属于自己的时间。可以休息，可以侍弄君子兰，可以携妻女去逛逛海滨，视攒下的余款而定，到北戴河，或青岛旅游，在大海里才了解自己的渺小。

老朋友都说他变了。

他也不知道自己变懵懂，还是变明白了。

可当初，他在研究所，忙得连谈恋爱的工夫都挤不出来，虽然，他已经贻误了应该谈情说爱的年华。于是好心人把同样蹉跎了婚事的提琴手引到他的实验室里。他搞遗传研究，当然明白这是无法抗拒的雌株和雄株的结合。那时，他满脑袋装的是扁豆上结西红柿，西红柿里挤出牛奶之类的幻想，便把丑话说在前头：“我的工作注定了我不可能有更多的时间去花前月下……”她接着也说：“要是你能同样体谅我这一点，那就太好了，练琴是很苦的事情，我从五岁起……”

他记得她早年用的装小提琴的盒子是黑色的，可那次在公共汽车上忘带月票和零钱那回，倒是绛红色的琴盒子。那黑色的琴盒，还有他写下的勉励她，也同是鼓舞自己的诗句：“少小不努力，老大徒伤悲”。那时他们真努力，现在，怕怎么也鼓不起精神。是他自己懒了，还是中国人懒了，他说不清，但渐渐变得懵懂，倒是事实。

懵懂中不免伤悲，这大概也是事实。

看起来即便是琴盒这普通物件，也会衰老。不过，它幸运的是，没有生命，自然不会有记忆，没有记忆，怕也就不会有痛苦。

女儿都要结婚了，记得送她进托儿所头一天，哭闹得多凶啊！

“你是母亲！”

“为什么偏是当妈妈的职责？”

“我决不是什么偏见，要是我能放弃搞了好几年的研究，怎么能给你增加负担，没办法，总不会看着到手的成果，白白地扔掉！”

“你想想，我能为孩子放下琴吗？”

她还那样当回事的练琴吗？他想会的，要不然，她就不是她了。

那幢残破古老的楼房已经看见了，罩着积雪，软绵绵的白，显得浑厚，倒遮住了许多丑陋。他听到了从那幢楼里传出来的琴声，不由得脚步放慢了，任雪花讨厌地落在头发上、脸上和脖颈里，这是他整整听了五年，熟悉透了的一支小提琴协奏曲，那也是她为自己的独奏音乐会虔心准备的节目。

那乐声，像水流一样缓缓地透过雪花漫过来。

以后，每当在收音机里偶尔听到这支名曲，他总想起她来。可此刻，重又听到她在琴弦上奏出这熟悉的旋律，涌上心头的倒不是她，却是那曾经充满希望的日子。

她忙她的独奏音乐会，并不是所有拉提琴的人，都有可能登上这个台阶去敲成功的大门的。

他为他的实验室忙的程度，也不亚于她。在遗传学领域里，能迈出一小步，都是了不起的突破。数载心血浇注在实验室里长在盆钵中的植株上，一代一代地培育，几乎耗掉了他的青春。

这小楼，有琴声，有孩子的啼哭声，有两口子怎么也协调不了的不和谐声，一下子全泛了起来。

“看起来，我非走不可了！”

“你不走，我走！”

“其实，即使开成了独奏音乐会，又如何？”

“我从五岁拉琴起，就盼着这一天，你问如何，我不知道如何？同样，假若你黄瓜上结出苹果，请问，又如何？”

“可这是我们的家——”

“我明白。”

“还有女儿——”

“你别说了。你要求我的，我做不到！”

“难道我就应该做到吗？”

“我不是那意思，也许我根本不结婚就好了！”

“分吧？”

“大概只好如此了！”

“女儿呢？”他问。

她摇晃着头，这是一个做母亲的难以启口的话题。

离小楼不远有个公共汽车的停车站，多少年也不在这儿上下车，为了怕碰见她，宁可多走点路。有两个拎着提琴的女孩子在那儿等车，他便走拢了去，一面抖身上的雪，一面问：“你们是跟楼上那位老师学琴吗？”

其中一个年龄大些的点了点头。

“她拉得真好！”

“早先拉得还要好！”

“谁说的？她自己？”

“乐团里的同志都这样看。”

那乐声在这寒冷的雪地里，似乎像勾魂摄魄地引着他回忆的河流，慢慢地泻淌下去。他从这座小楼里出来，他从他耗费了青春的研究所出来，他从白了双鬓的干校出来，大概再过不了几年，又该从那教生物的中学出来……

她呢？

他问那个女孩：“你这位老师的独奏音乐会开过了吗？”

沉默。

另一个要小点的女孩多少惋惜地说：“老师拉了一辈子，连乐队首席位置都没坐上。”

“还在练！”

“当然，还在练——”

“还在准备她的独奏音乐会？”

她俩没有回答，因为公共汽车进站了，赶快跳上车走了。车开走后，在雪地里压出两道泥浆的辙印。明天，或者后天，这雪化了以后，将不会留下任何痕迹。

公共汽车站有个塑料棚，他站在那儿听了一会儿。然后，他顺着来的路又往回走了。雪还在下。也许因为想起自己，心感到沉重，但想到那楼上的提琴手，沉重之外，更多了一层怅惘。他本来不打算去的，何苦又去扰她，惊醒她的梦呢？

“你去了吗？”

“去了。”

“你见到她了吗？”

“见到了。”

“她说什么？”

“她说她不来！”