只要谈到老王，我就不得不远溯到如今不提倡写的那个年代里去。

真抱歉，我尽量避讳，实在不得已，用虚词代替。

老王，这是位极好心的人，所求无不应。大家都说，若是全社会都像老王这样，走向极乐世界的日子，谅不太远。

但那个年代刚刚来临，他却比谁都早地进到他们机关的“那里面”去了。

半夜里来弄走的，整个楼里的邻居，心都瑟缩着。因为若是像他这等良民，尚且不肯放过，岂不人人自危？虽然随后好多人陆陆续续都到各自单位的“那里面”去过，饱受从灵魂到皮肉的煎熬，但是时间长短不等地都出来了，老王还留在“那里面”。

他自己也莫名其妙，不知犯了什么天条。

接着，当然不完全受他牵累，他妻子到“那种”学校栽水稻去了，他儿子走“那条道路”到广阔天地去了。等老王被放出来，只有锁得紧紧的大门在迎接他。

你肯定认为他冤哉枉也，白遭一程子罪。其实，咎由自取，也怪他，谁教他好心来着？老王也是快要放出来前，才晓得自己获罪的原因，千不该，万不该受人之托，为一个他毫不相识的，算是朋友的朋友，组装过一台晶体管便携式收音机。此事放在今天，不值一哂，那时候，半导体在国内出现，尚属新奇，未免少见多怪。加上这位朋友的朋友，喜欢听不该听的电台播音，喜欢炫示他知道而别人不知道或不该知道的消息，可以肯定，他不会快活很久，而且会把老王这位制造者供认在案。

那个时代，想象力极其丰富，老王自然是条大鱼，惊动上上下下。反正我们邻居都亲眼目睹，老王家哪怕连蚂蚁能爬进去的缝隙，都放不过。所以，他终于明白为了什么以后，顿足叹息：早知道我何必现买参考书，现学，还赔工搭钱装这玩意儿呢？

后来我们责问他：“你疯了吗？你也不会，干吗揽这倒霉的差使？”

他无言以答，大家也原谅了他，谁让他是好人咧！接着，那种好人无可奈何的苦笑，让你看着揪心。

他给放回来了，从“那里面”放出来的，自然不会敲锣打鼓。老婆孩子不在家，无人接他，老王挟着铺盖，形单影只地在久违的家门口徘徊，思量着怎么进屋。

我和他住对门，听到动静，出来一看，竟是他，喜出望外，顿时向全楼邻居呐喊：“老王回来啦！老王回来啦！”说实在的，老王挺有人缘，终究是个肯帮忙的人嘛！楼上楼下，男女老幼，都朝我们这层楼集中。

老王拦阻我：“你别招呼大家，我还进不去屋咧！”

“钥匙呢？”

他拍拍口袋：“丢了！”

看来，即使马上给他妻子孩子分别发去电报，也得一个礼拜后才能收到钥匙。而且，老王担心得有道理，吃一堑长一智，此话不假，他认为会不会使神经过敏者，看到明码电报上“速将钥匙寄来”的字样，百分百地会以为是密谋暴乱的联络暗号之类，大家听了也觉有理，那是个正常人都不正常，不正常人更不正常的年代，千里迢迢拍来电报索要钥匙，即使不往政治上猜疑，至少也要和财物联系起来，日子又休想太平。何况远水不解近火，有人建议：“干脆撬开算了！”

老王大惊失色：“那怎么敢？可别，可别……”

邻居们发现，老王在“那里面”，倒没有像传说的那样，被“那个”得厉害，至少未用担架抬回来，但他那诚惶诚恐的神态，可见受教育之深，触灵魂之深，要比皮肉的痛苦，更刻骨铭心。大家也就只好由他，那时候，出来又进去是家常便饭，也不想使好人为难，随他便了。

整整半天，在那里研究这门锁，其实这极普通的暗锁，使劲一撞，锁舌就断裂，小偷几乎都这样破门而入。我哪敢劝他，借给他胆也决不会干。直到我请他在我家随便吃点晚饭，发现他到底把门打开了。因为久不住人，屋里一股潮湿的霉味直呛鼻子。

“哦！我的天！”

一个好端端的人家，竟折腾散了架，真惨不忍睹。

老王喜欢助人为乐，他妻子、儿子也都有这样的优点，所以，这个家曾经是全楼的中心，经常高朋满座，串门的客人不断。此人又极聪明，极钻研，虽是一个机关的文职人员，但却是大家公认的能工巧匠，修理钟表，无线电，各种家用电器，可以说是他的拿手戏，而且他并不像某些帮忙的人那样，需要向被帮忙者索取报酬的，老王从来是无偿服务，他那圆圆的面孔，堆着笑，透出他那良善的天性。只要你登门求他：“老王，我这事怎么办呢？”哪怕他正在吃饭，马上放下饭碗招呼，“别急，别急，让我看看！”有人开玩笑说，哪怕你抱只母鸡去求教他为什么不下蛋，他绝不拒之门外，会跑到新华书店买来有关养鸡的书研究，然后给你答复。

因此，可以想象他家必然门庭若市的热闹景象。

现在，这个家好像刚经历过一场强烈地震，整个屋子里的物体，都不在它原先应在的位置上。我能理解我这位邻居此时此刻的心情，估计这余震还在他心头不停颤动，因为失去应变能力，只好这样呆呆木木的了。我连忙稍稍清理出一块可放把椅子的地方，让他坐下来。为了努力消除掉他可想而知的苦痛，没话找话，竭力分散他的注意力。

他显然也不晓得对这乱糟糟的一切，从何下手才好，只是摇头。我觉得一个男人要抱头大哭，实在是很难堪的，可他的情绪，离这种爆发大概不是太远。“嗳！”我想法岔开他的思路：“这门怎么打开的？”

“就这么打开的呗！”

“你真行！”

“行什么？”

“手艺没丢！”

“嗐，我去买了把这样的锁……”

谢天谢地，我心里想，总算把他从那苦痛边缘拉回来，我一边听他讲，一边觉得好笑，老王还是老王，他依然故我，这位仁兄居然把一把新锁全拆卸开了，研究锁的基本结构原理，钥匙和锁簧的吻配关系，锁的暗码装置和钥匙齿缺的道理。“然后呢？……”我不想让他回到眼前的现实中来，他告诉我，他又找到了一家修锁配钥匙的小铺，向人家求教，经那里师傅的指点，他才知道从哪里能买到差不多当废品处理的旧钥匙。

我听着听着笑出声来。他奇怪地站起来审视周围，问我：“我有那么可笑的事吗？”

“你呀！老王，看你样子好像变了个人，可内里，你还是你啊！”

他跌坐在椅子上，“我呀……”那一言难尽的神色，眼泪马上要像决堤之水似的溢出了。后来，我向他机关的人打听过，老王在“那里面”是不是被“那个”得很厉害，吓破了胆？回答很简单，他所受到的“那个”，绝不是最上乘的，当然也不是下乘的。可大家都不知道为什么要在“那里面”呆着，于是便像狗一样地互相咬，就这样而已。这使我茫然，好像解答了我的疑问，又好像仍然使我糊涂。

对于那个年代，大概也就只能这样理解。

我想，还是要让老王渡过这最初的困难时刻，慢慢适应了也不会老伤心的，我只好还在锁和钥匙上做文章。当然要从浪漫主义角度谈这个话题，譬如说锁和钥匙其实是人的双重心理组合啊！譬如说人与人的关系总和等于锁和钥匙的相互依存又相互对峙啊！也许老王会把兴趣朝别的方向拓展，但我了解我的邻居诗情画意不多，更偏重于脚踏实地，只好谈他从处理那种物资的地方，三文不值两文买来的旧钥匙。

我从来没见过那么多各式各样的钥匙，他当然也未必有此眼福，经我一说，这位泪水汪汪的老兄，也被他无心买来的这堆旧货吸引住了。那是钥匙王最早的一批收藏品，不超过一百把。后来，他的藏品快达到五位数了，有人建议应该向英国吉斯尼世界纪录大全登记备案，要不是他万分惶恐（自打他从“那里面”出来后，便落下这无端就恐惧万分的病根）地拒绝，怕他早成为钥匙收藏家的世界冠军了。

这堆钥匙也只有在那个年代从各门各户、各箱各柜跑到一起，也只有在那个年代才王谢堂前，像垃圾一样跌落到寻常人家。老王买来后急于打开门锁并未细看，原来钥匙这不起眼的东西，不仅是一门工艺，还是可以展开想象翅膀的艺术品，是很有鉴赏价值的。

“天！”老王这才发现，“这么大一把钥匙！”

从锈蚀的难以分辨的德文字母看，准是当地市政厅献给被认为是荣誉市民的，象征性的城门钥匙。接着，我又翻出一把够巨型的钥匙，那镌刻的英文字母，清楚地看得出是美国一所州立大学奖给优秀毕业生的金钥匙。老王离开座位，索性蹲踞在这堆钥匙旁边，逐一打量起来。这些大可盈握，小则唯有纤纤素手方可拈住的钥匙，似乎还残留富贵人家的余馨。可以想象这些钥匙原先的主人，富翁，老板，钱商，名流，阔太太，娇小姐，电影明星，红坤伶，曾经多么珍藏在贴身衣袋里，如今这些人，大部分都像老王一样，进到“那里面”去了。人就是这样，命都顾不得的时候，就管不得身外之物了。

“你快来看！”老王招呼我。

这是一把古色古香的铜钥匙，擦拭干净，可以看到“官银号”三个小字。和我发现的一把电镀克罗咪的中央储备银行的保险柜钥匙相比，可以看到钥匙的变迁史。

钥匙的造型，更唤起老王那能工巧匠的职业上的爱好之心。钢琴钥匙、轿车钥匙、梳妆台钥匙、珠宝盒钥匙、保密柜钥匙，以及不知用途的钥匙，无不殚精竭虑，精心镂刻，争奇斗巧，花样百出。老王完全沉浸在这堆旧钥匙中间，眼前破碎的家，倒不在意下了。

我暗自庆幸，我能帮好心的邻居暂时摆脱苦恼而有所寄托。谁要看到自己的家，残破败落到这种程度，倘不是一种恐惧的力量，使他不敢自杀外，怕是难以在这震后余砾中生存下去。

“老王，你是不是到我那儿吃点什么？”

他捧着一串钥匙，又恢复了麻木不仁的样子，痴痴地盯着，目不转睛。

也许没有这串钥匙，老王会成为绝对是原来的那个老王，好心，热情，乐于助人，脸上是和善的笑。但不幸的，这串锈蚀在一起，无法掰开的钥匙，总使他想起他是谁，他曾经是谁，于是从此，他便把自己的过去锁死了。我不觉得这钥匙有什么特殊，他告诉我：

“血！这是血！”

我不相信那深黑色锈斑是血，难道血的凝块能使这串钥匙锈成一体？难道，是这串钥匙的主人在被“那个”的时候丢失的？难道，因为贴身的缘故，才沾满鲜血？

“血！”他肯定地说。

以后，老王仍旧在那机关抄抄写写，他妻子从栽水稻的“那种”学校回来了，他儿子头一次高考榜上有名，也结束了广阔天地里的“那条道路”，全家团聚。不过，他们家再不是全楼中心，大门紧紧闭着，锁上又加了锁。他妻子向街坊邻居解释，请求大家谅解。谁不通情达理呢？谁那样不识相去求老王修理半导体收音机呢？这不存心刺激人家吗？再说，这玩意儿也便宜得很，坏了扔掉再买一个就是了。

老王和我还偶有来往，对门住着，碰头见面的机会多，而且在他全神贯注的收藏上，我是最初的知音。有集邮协会，有火花爱好者协会，至今还未成立钥匙收藏家联谊会之类的组织，他也就只好屈尊和我这半瓶子醋交流了。老王总是不愿让更多人知道，每次告诉我，他得到什么珍贵钥匙时，总诡秘地看看楼道里有没有他人，那种惶惑怎么也摆脱不了。

有一回，他非常兴奋地拿给我看一把据说是山西省洪洞县关过苏三的监牢，虎头大铁锁的钥匙，工艺粗劣，但朴质古雅。不过，我觉得牵强附会的成分太大，犹如某些人总把自己打扮成那个年代里多么反抗的勇士一样，其实吓得尿湿了裤子。“老王，你应该做个技术鉴定，要真是，你不愧为钥匙王了！”

“不管怎样讲，这是我搜集到的一把最古老的钥匙！”

“据说，每位收藏家都有他引以为骄傲的镇山之宝，老王，这把钥匙，可列为首选。”

他说得有道理。“全世界也许只有我一个人收藏钥匙，没有竞争对手，干吗弄个赝品来骗我呢！”

“对！不过，遗憾的是一把牢门的钥匙。”

他手竟微微一颤，也许他想起“那里面”来了，差点把这把与苏三有点因缘的钥匙跌断。他怏怏地捡拾起来，刚才的高兴劲立刻烟飞云散。好像听到过传闻，老王在那里面的时候，不仅被人“那个”过，他也受命于人，“那个”过别人的。反正一笔糊涂账，求生的欲望驱使，也可谅解。看来，他锁住的记忆，大概永远也不会使他轻松。

老王后来到底在西安那边，从老乡手里，买到了一个类似刀币，酷肖虎符的出土文物，据他请考古专家鉴别，是秦汉时期的钥匙。那天，他邀我共饭，趁酒兴正浓，我劝他：“老王，你应该拿这把钥匙，打开你自己锁上的锁！”

他沉吟半晌，才回答我：“我努力！”

现在谈起老王，我多少有点失悔自己的孟浪，其实，当时也未必不可找到别的办法，完全不用劳老王的驾。可事到临头，慌乱间只想到他了，孩子在门内恐惧地叫喊，孩子的姥姥瘫坐在门外呼天抢地。这三岁的小男孩淘气得要命，把自己反锁在屋内，姥姥进不去，他出不来。阳台门开着，煤气炉上还煮着饭，要是使劲撞门进屋，势必要碰伤小家伙。

“老王，你有几千把钥匙，无论如何你要帮这个忙！”我只好敲开他家的门。

说实在的，这还是他把自己锁了好几年后，头一回助人为乐。姥姥差点没跪下来朝他磕头。老王打开这种普通门锁，简直易如反掌，门打开的时候，只见那闯祸的小家伙，正急得趴在阳台栏杆上要跳。他一步就跳过去，抱住了。当他回过身来，我发现，也许他吓坏了，一脸惶恐之色。我不由得纳闷。

好像他应该高兴才是。

后来我才了解，这世界上有多少粗心大意的人啊！好像一个人一辈子保持不丢钥匙的记录者并不多。老王开了这戒，便刹不住车。最出风头的一次，是他妻子多嘴的结果。她工作的学院，保险柜打不开了，全院教职员工等着发工资呢！“也许——”她说，“让我们家老王来试试！”

可以想象，有什么锁可以难倒老王一个拥有数千把钥匙的收藏家，加上他的经验和阅历，加上他能工巧匠的天赋，这台麦加利银行用过的、老牌琼生父子公司的保险柜，在众目睽睽下，沉重的大门拉开了。这下子，他成了当真的钥匙王。

他又开始助人为乐，但并不如过去那样，使人亲切的笑容，不复存在。但无论如何，他不再连自己的行动、交往、接触都锁住了。不过，实在遗憾，好景不长，这样的日子没过多久就结束了。有一天，来了几位面孔生疏的人，那神圣的气势，便知道是有关部门的要员。当然对老王决不会声严色厉的威胁恐吓，或者“那个”，和那个年代在“那里面”一样。应该说是相当文明礼貌地，跟他谈起最近出的几宗稀奇古怪、十分蹊跷的恶性案件。老王马上惶恐万分，那些人怎么能怀疑他呢，根本不会，倒转来安慰他：“我们只是来了解了解，有没有什么人找你讨教过钥匙问题？有没有什么人借用过，仿制过钥匙？你不在家的时候，这些钥匙是不是放在安全可靠的地方？你能不能尽可能少地，不向公众展示你的大量钥匙？顺便问一句题外的话，你为什么这样爱好收集钥匙？嗳，老王，老王……”

老王当场晕了过去，幸好，很快缓过来。

客人告辞走了以后，老王把他全部藏品分装在两个手提包里，送到附近一家铁工厂，统统倒进了火光熊熊的冲天炉里，等我闻讯赶去，早化成铁水了。

“全部？”

“全部。”

“一个也不留？”

“一个也不留。”

我们俩站在那儿，怔着。

“老王！”

“唔！”

“我真想写写你咧！”

“别，别！”这个绝对诚实的人，一脸惶恐。于是，我好像悟到不该写那个年代。