我朋友老牛，蛮好的人，就是有点“那个”。
“那个”是很难说得准确的词。因为你无法用什么不安于位、官瘾很足之类词句来贬损他。老实讲，远不如他的人都爬得更高，阿猫阿狗不是当了这长，便是那长。他有这方面欲望、要求和不满，也属正常。当然，没有这些修养上的不足，算是至德至贤。他做不到这点，便有点“那个”。
老牛是我朋友，颇不见外的朋友，经常在电话里向我宣泄这方面的欲望、要求和不满，这些话在他所工作的那个部门又不好随便讲的。据他讲，他们那个部犬牙交错，人际关系紧张。对我讲了，一是泻了火；二是不害怕我打小报告什么的。我虽然觉得他“那个”，其实我同情他，圣人终究不多。
他说，当然是电话里说，你看，我姓牛，生来是拉车的命，偏不叫我去拉，猫拉狗拉，我歇着。
歇着不好？我是懒散惯了的人嘛！
唉唉唉，你是写小说的人嘛！我是做工作的，我是有劲使不上，使不出哇！
我说，老牛，你们那位新上台的部长，不是也安排了你嘛！并没有让你赋闲嘛！
得啦得啦！不提还好，一提他在电话里声音高起来，我现在是爱国卫生委员会的副主任，绿化委员会的理事，计划生育委员会的总干事，幸亏没成立门前三包委员会，否则，怕也会给个常委当当。
这不很好？我以为。
唉唉唉，你根本不懂。大有夏虫不可语冰之势，不愿意和我谈论下去。似乎为了证明他目前这样安排，无论如何怎么说，也不尽合理。他告诉我说，老枪讲了——这位老枪是前任部长，他是从来不赞成一朝天子一朝臣的。
不过，我明白，一到台下，讲风凉话就比较容易。
今年，老牛的日子好过些了。一旦“那个”了，最怕冷落了。他不怎么来电话了，这表明他心情舒畅。
按说，五十出头年岁，正是当官好季节。本来嘛，写小说谁不想往好里写，当官谁不想往大里当。虽然类比得有点不伦不类，但拿破仑不说过嘛，不想当元帅的士兵，不是好士兵，老牛这样也不算太“那个”。不过，他急切了些也是真的，由急而不耐烦，由不耐烦而对新部长怨艾，由对新部长怨艾而益发靠近老枪。我劝过他，那是一条沉船。他不信，他说我无法了解老枪在部里的实力，何况上头根子特硬。那么，也许可算一艘潜水艇，这就敢情好了，老牛信心十足，兴致勃勃。
作为朋友，大可不必杞人忧天。
果然，潜水艇出动了。
那是春天，对了，春天。
“在家吗？”
“当然在家。”
“写小说？”
“你说得没错。”
“看电视吗？”
“偶尔打开瞅上一眼半眼的。”
“见到老枪了吗？”
“他怎么啦？”
“他露面了，灰了好一阵以后——”老牛比他上级还兴奋。
“什么时候的事？”
“刚才……”
偏是刚才我们全家围桌大啖水萝卜，也怪，今年不知由于春旱，还是其他什么原因，这些外貌看来似乎可以的心里美萝卜，吃一个糠一个，令人败兴，竟忘了打开电视机，错过了一睹风采的机会。
因为老牛时不时提到，我也似乎熟悉这位老枪。这绰号我到底也没弄清来由，因为他喜欢打猎？因为他老叼着板烟斗？因为他老资格？因为他总会在适宜的气候露面，表明他的正确，而在相反的情况下住院（枪老了，难免出点毛病）？我有点好奇。
“怎么，他又正确啦？”
“这传递出一个信息！”
“是吗？”
“当然啰！他们那样冷落老枪和我们这些人是不对的，借此来弥补一二，其实我并不赞成老枪赏这个脸，他还是去参加会议了，也好，让人们知道老枪和我们的存在。”
“那又怎么样呢？”我想，老枪该不会卷土重来？这可能性似乎不大。
老牛这就太“那个”了：“上头对他们挺不满意，剋了个结实，那零号工程搞得他们好狼狈，活该！”
“老枪有复出的希望？”世间事情本也多变，倒不足为奇。
“年龄不是绝对的杠杠。”他信心百倍。
“你呢？老牛！”我从他话音里，感到那跃跃欲试之心。
“我也并不留恋零号工程，只是他们太过分，滴水不漏，肥缺全部囊括。”
好啦好啦，我劝他消消气，息事宁人。我怕他会不会受老枪影响至深，形成偏见。当然，可以谅解，他追随老枪多年，可以上溯到五十年代末期。而且他还是老枪的猎友，他的枪法加上老枪的猎兴，使他们俩关系密切。听说，部里据此对老牛颇有微词，我也觉得有点“那个”，但岂止他一人呢？蔚然成风的事，也不好去苛责他。
他振振有辞：“只是一块打打猎，有什么？”
他总后悔走错一步棋，不该从零号工程离开，把位置腾出来。老枪估计错误，不瞒你讲，老朋友，本来老枪把我弄回部里，是准备提名我为副部长的。不说了，不说了。电话里我看不出他脸色，不知该多懊丧。新上来的这位年轻部长，不但不需要老枪扶上马再送一程，而且颇不客气把一些老臣从掣肘的岗位上请开，老牛是一位。趁他陪老枪去打猎的时候，撤销了他的零号工程指挥部总指挥职务，而委任他管“不准随地吐痰”一类属于精神文明领域的事情。做得也够绝的。
转氨酶一下子到了五百，住了医院，我去看他。
他瘦了许多，我劝他想开些，吐痰好管，罚款五角，多轻松。但他宁肯不轻松，有什么法子？说来说去怪老枪，偏在关键时刻去打猎。对这位前部长嗜杀成性，我深不以为然，他好像过多久不扳动枪机便心痒手痒。所以，一当他显得正确了，便有收拾谁的习惯，怕是这种嗜好的延续。
“会翻过来的。”老牛在电话里强调。
他这一说，我倒替追随现任部长的人捏把汗。
“老牛，”我提醒他还是少安毋躁，别忘了十年“文革”期间，他也有点“那个”。
他自然不听我劝。“老枪早预料到，他会东山再起！唉，回头九频道还要重播，你看一看。”
因为糠萝卜烧心，也没有再开电视，睡了。
我这老朋友怪有意思，聪明能干，其实完全用不着“那个”，那是很辛苦的事情，需要聚精会神，需要察言观色，需要曲意逢迎，当然还需要违心地去做什么，去说什么。老牛，你何苦来，那都是没本事没能耐的人才必得投靠谁的，你用不着！他讽刺我是外星来的，孤陋寡闻，如今（这是他的原话）当官还用得着本事和能耐吗？笑话，所以你只能写小说。我仍旧提醒老牛，潜水艇也不是不可击沉的。新部长绝非无根的浮萍，老朋友你可要注意哦！
他认为我根本不懂老枪背后撑腰者多硬，新上来的目前日子难过，零号工程砸锅了，上头已明确说了，这是盲目引进的典型。
我马上糊涂了，这不是老枪任上的德政吗？我试探地问，如果追究责任，你老牛也脱不了干系，陪着老枪飞越重洋考察，而且你一直担任总指挥长职务。
他不理会，却意识流地转变话题。他说，他在红都新近定做了一套西服。
“怎么？要出国？”
“不出国就不兴穿哇？”
“春天快过去了，有钱不买半年闲！”
“哈哈哈，你真迂腐。”
我想象我朋友穿上西服的样子，一定很神气。人嘛，究竟是人，虽然有点“那个”，但陪着老枪灰了一阵，现在光鲜些似不为过。
夏天来了，西瓜开始上市，也不知今年雨水大，还是我不走运，竟碰不上一个好瓜。
电话铃响。
“在家吗？”
“当然在家。”
“写小说？”
“你说得没错。”
“看报了吗？”
“报？”
“老枪的名字出现在头版，注意到没有？”
“哪天？”
“就是今天——”
偏偏当天的报纸，包西瓜皮扔垃圾桶里了。
“这意味着什么呢？”
“风向变了，明白吗？你太不敏感了，这说明很多问题，第一，零号工程本不应该上；第二，既然到了欲罢不能的程度，为什么不当机立断压缩下去；第三，没完没了的擦屁股，成了久治不愈的慢性溃疡，拿不出对策。老枪说，这回你明白我调离你的苦心了吧？你不干，你便对干的人，拥有永远的批评权。
我固然对新上来的部长了无好感，他所行的事，正确方面老牛向无报道，错谬方面倒时常听到。譬如接任零号工程的总指挥，竟是这位新部长内助的一位堂弟之类，这假如是真的，也给我留下不怎么样的印象。不过，老牛一条一条地指摘人家，使我反感：“至少大家都有错，应该公平，我就不信，老枪会是无罪的羔羊！”
这回他没有意识流，振振有辞地回答我：“那时，存在个认识水平高低的问题，我们对世界了解甚少嘛！至于现在，就是工作的严重失误了，该下不下，决策错了嘛！我早说过，肥缺全让他们瓜分了，没想到这是个苦果子，咽不下，吐不出，噎得直翻白眼。”
我居然生气：“老枪倒轻松！”
“不在其位，不谋其政嘛！”老牛在电话里问我，“你吃不吃山鸡？这季节不太肥！”
“打猎去了吗？”
“当然。”
“和你的猎友？”
老牛或许没听出我的讽喻：“只怕不久的将来，重新要我去拉车，就怕难有这偷得浮生半日闲的机会啰！”
“高升有望？你！”
“老枪说，将来收拾零号工程烂摊子，非倚重我不可的。我领会他的意思，不干出点名堂，他推荐我当副部长似乎不硬气。”
这就太有点“那个”了。我知道，人只要一“那个”了，便容易利令智昏。“你当真有把握？”
“报纸上出现老枪名字，这是挺鼓舞人的。”
我想到垃圾桶里去找回那报纸，但桶里气味令人却步，去去又回。
随后，秋高气爽的季节，我应邀去外地参加笔会，回来后倒是我给老牛打了个电话，估计他该拉上他想拉的车了。
“怎么样？”
他反问：“什么怎么样？”
“你们和他们！”
他好像糊涂了：“什么他们和我们？”
我笑了：“老枪和新枪啊！”
“啊！”老牛好一会儿才出现声音，“现在还很难说鹿死谁手，你老兄估计对了，他也不是无根的浮萍。”
“那项工程呢？”
“还不就那样！”
“上了？”
“没上。”
“下了？”
“也没下。”
这倒和许多胡子工程的命运差不多，反正这缺那缺，时间不会缺，慢慢拖着吧！“不是说老枪要委你去收拾残局，立功升官吗？”
“你听谁说的？”
“你自己讲的嘛！”
“是我讲了吗？不可能——”
这人，怎么回事？
“哎，我写了几首赞新气象的旧体诗，你给指正指正，找个刊物给发一下，行不？”
“你写诗？”
“为什么你写小说，就不兴我写诗呢？”
“你那位猎友呢？”
“他迷上了气功。”
看来，潜水艇浮出海面。“我早说过的，老牛！”
他干笑着，估计脸色尴尬。忽然，他来了精神：“你刚才说什么来着？对了，老枪，新枪。我忘了告诉你，这好像是我们部的传统，部长都是呱呱叫的猎手。这位新部长似乎是行家里手，他当然知道我弹无虚发的本领。我有一回讲，能领略打猎真正的情趣，还是冬天，在冰雪森林里。我们这位新贵说：牛司令，咱们今年冬季在那里安排个会，会后比试一下，行不？”
“哦？”
“你帮我分析分析，他叫我司令，又要与我比试，是不是话里有话？会不会对我这半年的表现，有些什么看法？”
“你当时怎么回答这位新领导？”
“一时我想不到那么多，就说我当然要奉陪的。哎，你认为奉陪这两个字，有没有反挑战、不把他放在眼里的意味？”
“到时你真奉陪？”
“我总不能厚此薄彼嘛！都是上级呀！”
不知应该替他高兴，还是为他悲哀。“老牛，这回笔会，我买回些苹果，今年果子不太好，有点酸，有点涩，让孩子给你送点去？”
他不说要，也不说不要。
秋天便这样过去了。
老牛很少来电话，似乎很忙，我给他打去，通常都不在家。他太太，我不怎么熟，竟然向我埋怨，那意思也认为他太“那个”了，何苦？干什么？简直地让人没法说。我答应开导开导他。他太太说，你找都找不到的，他泡在西郊射击场呢！好远好远。
我能体谅老牛一片苦心。他太太说，他们在大学同学时，他除了读过屠格涅夫的《猎人日记》，对于打猎原本一窍不通的。听到这些，我不禁哑然无语。她以为我已挂了电话，就叹了口气放下听筒，吧哒一声断线了。
再比不上今年冬天更冷的了。
冷好，我替我老朋友高兴。因为越是气候寒冷，在大森林的冰天雪地里，才越能体会到新任部长所说的情趣。这对老牛简直是再好不过的机会，他太需要了。事实证明，零号工程并不是要了人家命的苦果子。偶尔翻报纸，一条小消息，××部节约成效突出，举的例子就是零号工程，应该全部付之东流的，经过努力，化废为利，可以收回一部分成本。还间接提了一句，不点名地批了原来搞这工程，是头脑发热的结果。把球又踢回来了。老牛一定会读到的，他最注意这些动向。惟其如此，他此刻肯定在大森林里，肯定很卖力气，没准正踩着尺多厚的积雪，跌跌撞撞地奔跑。可以想象到的画面，老牛冲在前头，咻咻的一串猎狗撒出去，锃亮的猎枪端在手中瞄准，围猎的吆喝声此起彼应。然后一扣枪机，一头□子或一头麋子应声而倒。老牛必然认定是部长的好枪法，这位新枪我想要比前任谦虚些，准拍着他肩膀：牛司令，你真行。然后掏出酒瓶，一定是洋酒，喝一口，老牛，这是法国白兰地。
如果真是这样，我的老朋友一定很开心的。
我不给他打电话了，估计他此刻很可能在白桦林的怀抱里，一堆篝火，三脚叉上，烤着的野猪肉正吱吱冒油呢！没想到，电话铃响。会是他吗？我有点怀疑，拿起听筒，竟是熟悉的“在家吗”。
“当然在家。老牛，你肯定满载猎物而归了吧？”
他居然一点幽默也不懂：“什么？”
“你不是陪你们部长去了大森林吗？”
老牛显然像噎住似的，良久没言语，然后酸苦地说：“嗐！陪着打猎的人还愁找不到？”
“你没去？”
他不回答，反问：“在写小说？”
“你说得没错！”
他好像失去了谈话的兴趣，敷衍地：“写吧，你写吧！”说着，把电话挂了。
在我桌子玻璃板上，放着枚刚从窗外拿进来的冻柿子。接完电话以后，我发现，柿子已经化成一摊稀汤。