每年冬季，她妈妈的气喘病就犯。

她替她妈妈难受，当然，教了一辈子中学的妈妈，为吞进肺里的粉笔尘末付出代价，要更痛苦。

常常整夜地哮喘，也常常整夜整夜地无法平躺下来，只能靠在床头，和衣而卧。

“你又守了一整夜！”

这几乎是方洁从冬天到夏天，每天早晨一睁开眼，常常会说的头一句话。她也不知哪来这么多觉，说不睡说不睡要陪妈妈，还讲着她学校里的什么事，她带的初三甲班什么事呢，眼皮就粘上了，连同睡意挣扎的工夫也没有，囫囵地进了黑甜乡，而且一觉死沉死沉地非到她妈叫她三次，推她三次，才好不容易睁开眼。

“你又守了一整夜！妈，你……”

“看你躺在我身边，睡得这样香甜，我倒没觉着坐在这儿有什么不舒服。”

“妈，我再躺五分钟！”她赖着，也不知怎么这样困。

“快起床吧，方洁，别误了孩子们的早自习！”

她妈妈是位有三十多年教龄的老教师，已经退休了，方洁和她妈妈一样，也是一位中学教师，不过，教龄只有她妈妈的十分之一。所以，她的生活节奏还未能完全适应学校那一套作息时间。她妈妈，按她的话说，一位可怜的妈妈，一位被丈夫抛弃了的妈妈，则成了一张绝对准确执行的课程表，甚至喘咳起来，也是一节课时。方洁不忍心她妈妈喘不过气而憋得脖筋涨起的苦痛，总是放下拿回家来待批改的学生作业，过床边来为她捶背抚胸，她准会推开方洁：“忙你的去，没事，过一会儿就好了！”

起初，方洁不怎么相信，后来，好几次握着她妈胳膊，看着那块老掉牙的手表，还是区教育局工会六十年代奖给模范教员的黑盘上海牌表，果然，四十五分钟，或者五十分钟，好像隐隐约约下课铃声响了似的，她妈的气喘平息下来，可以均匀地呼吸了。

“妈——”

她妈那对眼睛明亮了，似乎为印证了这一点而流露出喜悦。而方洁，却感到苦恼。倒不是因为她妈妈，而是想到了自己，“妈，我可不愿意成为一台教育机器——”

她妈不以为然地摇头，这也就够了。方洁知道她妈不赞同，便也不想争辩。她们母女俩就这样融洽地相处，没办法，十几年前丈夫把她和女儿撇下，使得她们俩必须这样相依为命地生活过来。有时候，方洁疯起来，搂住她妈，竟然没大没小地叫：“我的老姐姐哎……”方洁这种奔放的、无拘无束的感情，倒可能继承了她爸爸那种很外在的，被她妈说作是表现派的禀赋。

“像话嘛！方洁！长幼有序，疯过头啦！”

“妈，真的，没有男人的家，就像女生宿舍。”

她妈笑了。方洁觉得，她妈笑的时候，有一种凄婉的美。她弄不懂她爸——现在在招生办工作，按说很有权势，其实却必须规规矩矩，并没有什么大油水的部门——为什么和她妈离婚，然后讨了个高头大马的早年的国家球员做老婆？她叫她阿姨，每次去她爸家，这位阿姨总要给她沏茶。方洁是纯客观地评价她妈和这位阿姨，不带任何偏见。如果她是她爸，她想，她的选择和她爸相反。她和她妈探讨过，她妈的回答就像教书口气一样平静：“因为你是女人，而不是男人。”

“你不恨爸爸？”这问题自方洁懂事以后，也不知问过多少遍了。

她妈也多少遍地回答她不，或者索性摇头。慢慢地，方洁大了，不再孩子气地希望她妈恨，或者一直以为她妈不过是压抑住这份感情罢了，而终于明白她妈是真诚地表白。她明白，她妈教了一辈子初中，因而也被孩子们的天真，熏陶得像一个初中女生那样单纯。她甚至不允许方洁谴责她爸的背叛，直到今天，还让女儿姓着她离婚丈夫的姓。一再地跟方洁讲：他永远是你的爸爸，到他老到动弹不得的时候，你要去服侍他。他和我离婚了，但你们父女关系，血缘上的纽带是谁也分裂不了的。去吧，去吧，去看望看望他，他是你爸！

方洁读中学的时候，倒常常去她爸家，顺路也是一个原因，考进师范以后，就去得少了。反正每次去，那位阿姨总给她沏茶。等到毕业了分配工作，就难得迈进她爸家的门了。他们搬到新建成的居民小区去了，分到了三间新房，方洁只去过一次，好像半年前的事了。是为了自己工作，希望从郊区中学调回城区来教书，确实是由于妈妈冬天犯病能够照顾。她爸痛痛快快地答允了，没问题，说是要去找一位老局长，这点忙总是肯帮的。其实这位局长，她妈也认识，最早最早的时候，老局长在中学当校长的那阵，她妈和她爸都在他领导下当教员，也算是老领导。不过，她妈一碰上去求人为自己做些什么，简直地没有能耐，磨不开脸，张不开嘴。她爸显然不会忘记以前妻子这种说来窝囊，其实也许不是窝囊，没准倒应算是好的品性，点点头，体谅地说：“我这就去找局长，趁他还没下野！”

她望着她爸，在新居里踱着步，讲他和能决定她命运的老局长的过从甚密的情景。她第一次到这新居来，突然产生了一种感受，房子虽然是新的，而且确实是刚刚搬进来，但不知为什么，搬来了家具，连原来屋里的情调、氛围，甚至气味也顺便全带过来了。一股股从橡胶运动鞋里弥散出来的脚汗臭，仍同他们早先的家一样，阵阵袭来。她妈常说她爸年轻时很帅，还用了风度翩翩这样一个至少在中国男人身上，很难用得上的词儿。方洁不是眼高，她认为一个人的风度是由内在的潜质决定的，这样的男人她不敢说没有，反正她没见到。她和她妈辩论说，老姐姐，就冲他家那股气味，他能习惯，风度没法翩翩。她妈摇头，分明全了解丈夫的弱点，可是宽容；不但宽容，还尽量往好处想。她莫名其妙，已经离了婚，而且分开这么多年，这种感情算什么呢？也许只能认为是，她妈太善良了。

她爸见她沉默，便不谈老局长了，问她：“你怎么样？”

“挺好！”

“你妈呢？”

“也挺好！”

那位阿姨又过来给她沏茶。

方洁始终也弄不懂她父母离婚的主要原因是什么。那时她太小，只记得她爸搬走再也没回她们现在还住着的房子。如今，这屋子里唯一留下来的她爸的痕迹，就是那张压在五斗橱玻璃板下的一张她父母的合影。弄不清她妈为什么偏偏保留这张发黄的照片，也许还期待着她爸爸重新推门进来？也许只是为了提醒方洁，记住，孩子，他是你爸爸？

总而言之，逐渐了解人生的方洁，只能从她的只言片语中，去猜想他们夫妻为什么离异。

父亲早年也是多才多艺，后来学乖了走上仕途，显然很满意目前这区招生办副主任的职务。每年暑假他忙得要死，而她去的这一天，又正是发高校录取通知的关键时刻。她感觉她爸爸多少有点炫耀地送走一拨拨来访的学生家长，还做出一副穷于应付的苦恼相，尤其对人家执意留下的礼物，那种摇头和无可奈何的样子，仿佛被陷害了的义愤，她——她妈总说她八十年代——总以为不大自然。他不可能和女儿多谈了。又有人敲门了，他说：“这件事让你妈放心，你也给学校打个报告，说明家里确有困难，这形式总是要走，老局长我去说，局里的工作我去做。”

“那就谢谢您了！”

也许她尊称他为您，她爸哈哈大笑起来。这时，也许因为他身上招生办主任的味道淡了点，那种血缘上的认同感多了些，倒觉得他亲切得多。

回到自己的家，她妈正趴在桌子上帮她改学生作业，只要过了冬末春初，哮喘病便会消停下来，她对她妈那双期待着回答的眼睛说：“答应了，挺痛快！”

“你爸爸？”

“你不是让我去找他帮忙？”

“我知道他不会拒绝的。”她似乎是要灌给女儿这个印象，“他是好人！”

“妈——”方洁又回到一个并不经常提起的老问题上，“你是不是还爱着他？”

“行啦行啦！快擦洗擦洗吧，一头的汗！”

每逢谈到这类话题，她妈不是回避，便是打岔，或者支吾着遮掩过去。

反正她爸够神的，她办回来了，而且不等学期结束，阳历年元旦可以在城里过了。新分配去的中学，不但离家近，还是个区重点，方洁高兴得要命。她本想马上回家把这个好消息告诉她妈，她觉得她那心地善良的妈妈，一辈子几乎没有什么值得振奋的事，除了那块黑盘上海表，曾经使她风光过一阵外，好像再找不到特别令人高兴的记录。所以，直到今天，她妈还戴那块老表，并不是经济不宽裕到连表都买不起；她妈也不吝啬，甚至离了婚后连她的抚养费也不要她爸付过一个子儿。她还劝过几次换块表戴，后来方洁决计不再啰嗦了，那已经不是一块表，而是一段她妈一生中唯一值得记忆的记忆。罢了，她反转来倒同情她这兢兢业业教了一辈子书的妈了，一个人终身连和人高声嚷嚷几句都没有过，方洁替她妈窝囊。所以，她把一切一切调转工作的手续全办妥了，连行李铺盖卷儿，连在山村买的红果（因为能软化血管，降低胆固醇，在城里成了尊贵物了），悄没声地推门进屋，给老姐姐来个绝对的惊奇。

“妈——”

她有钥匙，连门也没敲，冲进来就喊。

她妈却不在家，兴冲冲的她扑了个空，气得方洁直擂桌子，她知道她妈干什么去了，果然，不大一会儿，老太太气喘吁吁地夹着教科书回来了。

“你又去给人家补课！”

声音响得吓她妈一跳，她妈赔笑地解释：“我哪晓得你突然回来，在家里待着没事，这孩子两次考大学都差几分，不够分数线，怪难受的。”

“有钱吗？”

“你就想到钱。”她妈摇头。

“我不像你有这种白劳动的瘾，冷空气一刺激，又该整夜不合眼啦！”

“麻黄素！”

“你就知道麻黄素，考不上大学活该，你犯不着……”她没有再往下说。她妈不会像她这样做人，同样，她也决不会像她妈那样处世。如果说这相濡以沫的母女俩，有些什么矛盾，分歧点也就在这里了。她若是她妈，才不肯那样轻轻易易地离婚，凭什么，到百货公司买样东西，不合适去退，还得费点口舌呢！说离就离了，没有什么特别的理由。她爸那时很受老局长器重，属于前途灿烂，一步步要往上发达的人，对她妈说：“也许，我们还是分开的好！”她妈便答应了。笑话！如同儿戏一般！方洁追问过总有分开的理由，她妈不说，逼急了，她妈想想，久远的事，竟觉得淡了。或者也似乎在宽容，在忍受中不成什么值得说的了。气得她直捶她妈，“要我，破釜沉舟，豁出命去大闹一场！”她妈笑了：“那样有什么好，伤了别人，伤了自己，也不解决问题！”每谈到这种程度，她只能叹息：“天哪！老姐姐，你呀你……”

她妈这才发现红果，发现捆得整整齐齐的被褥（不像拿回来拆洗的样子），“这，这……”

方洁已没有兴致了，便随便地说：“同意了，放我走，就这样，回家来。”

她妈声音都变了：“成了？”

她把调转介绍信、工资证明、团关系，摊在她妈面前，“还闹了个区重点中学，够让人眼红的了！”她故意说得轻松，其实压抑不住心头的激奋。可她妈，簌簌地直掉眼泪，一点也不掩饰地像小女孩似的哭了。“妈，妈……”

“我知道你爸爸会帮忙的，没想到老局长也肯这样使劲，这世界上还是心肠好的人多啊！到底调回城里来了。”幸福的泪水一个劲地滚落下来，今年冬天有女儿在身边，病犯得再厉害，心里也踏实了。“我知道，老局长对我印象不大好，我不像你爸，事事走在前面。其实，我并不落后，该做的全做了，不知为什么，老局长，那时是校长，总觉得我政治上不开展。他人是好人，我明白，他也是恨铁不成钢！那时你爸拿今天的话来说，就是接班人了，我怎么能影响他的进步。”

“哦！”方洁听明白了一点，“敢情你和爸离婚……”

她妈连忙辩解：“这可跟老局长扯不上，印象不好也不至于调唆你爸和我离婚。他是好人，真的，要不他肯帮忙把你调进城里来？不过，那时争取入党可太难了，你爸又是个积极分子——”说到这里，她妈倒微微笑了，“当然，一方面，他积极得过头点，另一方面，我呢，也实在跟不上趟，使劲也不行。没办法，你想，我连对一个调皮捣蛋的学生，也从来没大声斥责过，要我一下子在会上去批判揭发，昨天还在一起备课的哪位同事，我怎么也张不开嘴。不是不想说，只是觉得一有了不是就全错，硬是拐不过弯来，再说究竟谁对谁错呢？那年头这种事三天两头有，一开这样的会，我就打憷——”她妈脸上那凄婉的笑，让她看着心酸。

“就这样，我爸提出和你分手？”

“不能怪你爸，他实际上心并不坏，人往高处走，可以理解。他提出离婚，可一半主意还是我拿的。”

“哼！”

“你哼什么？”

“我哼他们两个人！”

“方洁，要不是他俩你能这样痛痛快快办成功，还真得去谢谢，尤其是老局长……”

“那有什么，妈，那是你多少年痛苦换来的，他们不该帮忙？”她知道她妈不赞成她这样说，又是八十年代论调。不过，她还是忍不住：“我替他们心里有愧，你感激他们个屁！”

她妈不想和她吵，对方嗓门一高，马上退让惯了，便用商量的口吻对她说：“礼拜天，你还是抽空去告诉一下你爸，好吗？”

“我不去！”她回答得干脆利落。

到底也没有去，她妈后来催过两次，她急了：“老姐姐，你要去自己去好了。”她还是下定决心不再麻烦那位阿姨给她沏茶了。

她说再睡五分钟，她妈还是让她足足睡了十分钟，才推醒她。“起来！乖！这下可当真的要误事了，快！快！”

“哎，哎，教学机器，没办法！”方洁翻身下床，一阵风似的穿洗梳戴就推门出去了，后面她妈在叫，她停住脚，又是到老局长家去面谢的事，“红果都不那么新鲜了，再拖几天连这点送礼的借口也找不到了。”她心里反感地说：“烦死了，烦死了，这老姐姐天天唠叨！”她仿佛听到她的初三甲班学生在教室里闹翻了天，“小方老师不来了，咱们还是侃大山吧！”方洁没奈何，答应她妈：“好了，好了，我去！”只好硬着头皮去受这番罪了，横竖逃不脱的。

当然，她为她妈难过，对这个只知道教书，只知道学生的老师来说，求人难，倒也罢了，送礼也难，就不免太怯懦与无能了。竟不敢把这份厚礼，好酒洋烟送到老局长家，其实倒是诚心诚意的感谢，怎么进门？怎么启口？怎么把礼品拿出来？她妈不知和她探讨过多少回。有一次，她妈说：“干脆你一人去得了！”

“我？”

“是给你帮忙的嘛，方洁！”

“实话，老姐姐，他认识我老几？不一脚踢出来才怪！”

“我真怵啊，从来没办过这为难的事！”

她由不得同情她妈，善良的人总知恩图报，可善良的人又总和忠厚懦弱联系在一起。送红果这由子还是她想起来的呢！“只要老局长不拒绝我打山里带来的这保健食品，妈妈，你就从提兜里拎出那两条烟，两瓶酒……”

“你先说啊！方洁！”

“妈，你开头——”

“万一他不肯收呢？”

“最好老局长不在家，交给他老伴——”

母女俩讨论到红果已经蔫了，才不得不去敲老局长家门。临行前，她妈多服了两粒麻黄素，怕万一呛着冷风哮喘起来。结果，事情出乎意外地顺利，从开始到结束，统共也不过一刻钟，还包括寒暄，叙旧，老局长抨击新潮（因为这时电视正演外国舞蹈，衣衫穿得薄了点），她妈讲了讲学生作业负担过重。局长的老伴赞美了一通不怎么光鲜的红果，好酒洋烟倒成了不屑一顾的破烂货。她妈和她便告辞了，老局长和老伴送出门，还执意要送下楼，她妈谢绝了，于是在老两口“不送，不送”声中，母女俩如释重负地离开了。

她妈长出了一口气，这才想起：“方洁，你怎么没讲感谢老局长帮忙调回城里来的事呀？”

“说好了你讲的嘛！当然，你谢他是正理。”

“一进屋我就像腾云驾雾，鬼知道我讲了些什么？”

“你提到学生没完没了地做题——”

“嗐！”她妈埋怨自己，“我说那些干吗，忘了正经来由！”

她坦然自若：“不说他也能明白的。”

她妈自我安慰：“只好心到神知，也了了这份情！再说，点明了，没准倒叫老局长那样好人难为呀！”

“也未必——”

“我不喜欢你总把人往坏处想，你不是调回来了？你能说不是有人在关心你，在关心我吗？”

她可怜她妈，又疼爱她妈：“好了好了，老姐姐，快回家吧！”

这时，老局长鉴定了酒不是假的，烟不是霉的以后，疑问地瞅着老伴，似乎希望从她那儿得到解答。这类人家，老伴通常很有板眼，便说：“给小方打个电话问问，不就结了？”

小方，就是方洁的爸爸，招生办的副主任。

“他哪有电话！”

“他主任家有，紧隔壁，叫一声就是。”

夜晚电话好打，一拨就通，很快找来了久不联系的老部下。立刻，传过热烘烘的问好声，紧接着便说：“老局长，我正想求您呢！您知道，我有个女儿，在郊区中学教书。您也知道，我离了的那位，一到冬天就犯病，身边没个人。能不能求您帮个忙，哪怕调到近郊呢……”

“恐怕难咧！小方……”他放下电话那刻，送礼的母女俩已经心情轻松地回到家，夜深人静，屋里暖融融催人欲睡，方洁早困得睁不开眼了。她妈像解几何题似的，因为什么，所以什么，仍在向她证明：“你说，还是好人多吧？对不对？”

她女儿似睡非睡，没有回答。