“小事一桩！”哥哥说。

“真没什么大不了的。”弟弟说。

“犯不着的，弟兄们，你说呢？”做哥哥的又说。

弟弟回答说：“那是自然，本来嘛，区区小事！”

这两兄弟我都认识，而且熟悉。老大叫若恺，老二叫若悌。我和若悌在大学同班，常到他家去。若恺那时正在热烈追求现在的妻子。恋爱状态中的人，往往有一种倾吐欲，总想着把自己成功的踌躇满志和挫折失败的哀伤欲绝的心情，讲给人听。我和若悌便是他忠实的听众兼不高明的参谋。若悌的这位嫂子从那时起，就表现得精明。她不是恋爱，而是练爱，非把若恺练得一点脾性都不敢有，练到俯伏在地，举手投降为止。所以，横生枝节，险象丛生，我们出的主意，总敌不过她的刁钻古怪，弄得若恺体重掉了十六磅，差点自杀，吓得若悌把安眠药、来苏水都藏起来。这样，若恺对我不见外，如今我们又在一块教书，自然便更熟了。

若悌比他哥哥能干些，聪明些。

弟兄俩很和睦。

他们家应算是书香门第，到他们父亲这一辈便式微了。解放后安排文史馆当馆员，月领干薪一百，加上有点老底子，贴补着用，也可以了。菊花开时去诌几句旧体诗。郊区粮食卫星上天，也用车载了去走马观花，回来后填词也用《贺新郎》、《永遇乐》等吉庆词牌，很快活自在的。“文革”便遭了殃，斗、羞、气、病，还未实行“革命的大联合”呢，就撒手西去了。临终只说了三个字，“我的书！”眼睛闭上，不知下文。

当时谁也顾不上，只觉得老爷子愚得可笑，生不带来，死不带走，自身命都保不了，还留恋身外之物。弟兄两个更加愚得可笑，因为派性观点不同，参加革命群众组织不同，其实并非一单位抬头不见低头见，完全用不着那样高的路线觉悟，竟至于不能见面。老爷子住院期间，若恺去时，若悌准不在；而若悌到了，若恺回避，像走马灯似的。老人以为两兄弟轮流当值，深感欣慰呢！直到死也不知道弟兄俩形同水火。妯娌俩瞒着，作为中间人的我也瞒着。这样也罢，何必让老人更添一层焦虑，兄弟阋于墙，死了在九泉下也不安啊！看来瞒对了，否则，也无法给阴间打电话报告弟兄俩又和好如初了。

不久，走“五七”道路，打背包各去各的干校，凑巧，火车站，我和若恺南下，若悌北上，月台铃响，两个人相视一笑，先不免有点窘，讪讪地，做哥哥的先撤防了：“小事一桩！”做弟弟的也承认：“真没有什么大不了的。”若恺叹了一口气：“犯不着的，弟兄们，你说呢？”若悌已经跳上车。他们的列车先开。“那是自然，本来嘛，区区小事。”

我没有插嘴，让他们兄弟俩讲和去。

车开走了，若恺摇头，我笑了。

“你笑什么？”

“我想起《三国演义》！”

“小心四旧！”若恺是个绝对信奉一切的老实君子。我笑道：“开头第一句话，天下大事，分久必合，合久必分，应得上你们哥儿俩！”

后来，干校也名存实亡了，我们便大自在，过着不劳而获，不获而食的神仙日子。有一天，若恺读他妻子来信，神色有异地问我：“我父亲咽气时你在场？”

我莫名其妙。老先生归天实属正常死亡，决无蹊跷可言。不过，那时稀奇事很多，活着的人死去，死去的人活着。难道老先生又活转来，或竟没有死，或死的并非本人？

“我老婆在信里说，她记得清清楚楚，爸爸临死时说过一句话，三个字，‘我的书’。你在场，你还记得不？”

我表示确有其事。

“什么意思？”

我耸耸肩。我在训诂考证校注详解方面，读大学时，就不是好学生。

“这是个谜——”

“斯芬克斯式的，那是三句话，你父亲用三个字。”

“别胡扯——”若恺到底心实。在家庭弟兄行中，通常是老大憨厚，老二精明。若恺在干校干打垒时，一顿吃八个馒头，能吃能睡能胖。若悌精瘦精瘦，两眼炯炯，怎么吃也发不了福。据他嫂子讲：“哼！都长心眼了！”是否确实如此，作为他们哥儿俩的共同朋友，不敢妄评。但若恺一五一十把老婆信的内容都讲了，大意是街道居民委员会和另一个我已记不清楚的，大概叫清查抄家物资办公室的单位，通知他们家，要他们开列抄家次数，抄家单位，被抄物品名单和“革命组织”所开的收据。如无收据则必须提供有关证明材料。他讲了半天，我也不明白究竟是什么意思。此公难怪恋爱时被他妻子作弄，买好电影票，她要看话剧；真到了剧场，她觉得还不如到冷饮店。他每天写一封情书。礼拜天，六封信保证一起退回来。估计若恺哭得眼泡红肿，她翩翩来临丢给他一个妩媚的笑，于是他再从绝望的悬崖尽头折回来。若悌可比乃兄手段高明多了，他去办理结婚登记的时候，他的儿子已经在他妻子的肚皮里三个月了。若恺见我不明白，索性把信给我：“你看，你看，我也绕不明白。”

原来他妻子，绝顶精明的人慌了手脚，不但没有收据（当时对那些来势汹汹的革命小将，谁也想不到，谁也没胆量，张嘴讨一张收据），连抄走的线装书，还有拓片，还有一些字画的目录名单也凑不出来。但老先生临终遗言“我的书”，饮恨之声犹闻。有她，还有若悌的妻子；还有，就是本人，我在场清清楚楚听到的。现在能提出最有力证言的，非我莫属。凭老人死时这句话，至少可以去认领。因为是书香门第，总会有藏书钤印的。接着她写了一段理应在枕头旁边讲的话：“能弄回多少是多少，不要也白不要，本来是我们家的祖产，也许有朝一日还能值个把钱呢！”女人的远见真教人钦佩，后来果然应了。她说：“爸死时那句话，我敢肯定，必定有宋版书、明版书无疑，否则他不能在弥留期拼最后一口气说那三个字的。顺便告诉你一句，老二到底弄病假条回城了，带到家好几立方木材，在张罗打家具呢！他把上上下下，拍得滚瓜溜圆，你呀，纯粹一个梁山军师，罢了罢了！”看到这里我笑起来，若恺这才意识到书信里有私房话的。我写了个证言交给若恺。

没过几天，收到若悌写给我亲启的信，拆开来一看，也是这件事。不过，他很策略，讲了一篇大道理，感谢党落实政策，要发还抄家物资，为了亡父九泉下瞑目安寝，遗物不敢散失，还希望我写个证言，证明他父亲临死时对我交待过，有一大批珍善本籍被抄走了，还有拓片，还有字画，信末特地注明，看在老同学面上，千万对家兄保密。

我给若悌去信解释，老先生是我送去住院的，当时他和他哥正在打派仗，都怕见到对方，都委托我替他们尽人子之责。医院病例写得清楚，老先生脑血管栓塞，语言有障碍，失去表达能力，能讲什么？如果他真是头脑清醒，口齿利落，也一定和我谈他作的诗和词。老先生还抄送给我几首作品的，有一首《浣溪沙》小注，步主席原韵咏柳，后来被批判成反动本性的流露。小将责问他为什么不歌颂傲霜斗雪的冬梅，偏去咏叹随风摇摆的杨柳。老先生吓得只有筛糠的份，哪敢有片言只语的辩解。从那以后，再加上一次游斗，遂一病至死。病危之时怎可能给我开书目呢？我表示实难从命。

若悌是不达目的，誓不休止的人，又来了封亲启信，至少要我在证言里，写出老人讲过“我有一批书”这话不可。否则，几十年交往就算掰了。

我绝不能制造两种版本的证言，难道档案袋里这类东西还嫌少嘛，添什么乱？我照抄了上回写的，给若悌寄去。若恺问我，“老二找你干什么？总来信？”我说：“他要打家具，征求我意见，什么式样较好？”若恺很容易哄的，这人确实厚道，他信了，只是有些不明白，我并非家具商店经理，或研究过室内装潢设计，老二为什么千里迢迢打封信来请教。“莫名其妙！”他说。

我表示同意：“你家老二是有点莫名其妙的。”

后来，我们都告别了昨天，一切重新开始。岁月变得那样光明灿烂，生活也愈来愈见希望，虽然须发添了几缕白丝，但都兴致勃勃地治学、教书。我和若恺仍住在校园里，筒子楼比邻而居，套一句古文，就是“撒尿之声相闻，几乎天天往来”。若恺身躯日渐膨胀，我真害怕本来狭窄的走廊，两边鳞次栉比排开的煤气灶和罐，总有一天他会挤不过去的。他老弟仍那样瘦，在他们那个研究所，居然混进了高知楼，四室一厅。据去过他家的若恺的胖儿子回家来讲的情况判断，显然已经现代化了。

若恺妻子哼了一声，臧否全在其中了。

慢慢地，我察觉出来，弟兄两家似乎又生嫌隙。

楼道里有一台公用电话，铃一响，谁在旁边谁接，然后长啸一声，几号几号，便有人趿着拖鞋去接。我电话向来少，因为这电话号码我秘不示人。一天，啸到我名下，赶忙去接，却是若悌。我问：“找你哥？”

“不，找你！”

“什么事，这么猴急猴急的？”

“我想用我哥家存放着的那套扫雪山房的文集。”

这可奇怪。“你自己没长嘴？”

“求你啦！拜托啦！”

我当时琢磨，这个老二实在的莫名其妙。于是，敲开了若恺家的门。天热，他胖得受不了，穿了件该叫犊鼻裙的大裤衩子，袒腹大睡。我推醒了他，告诉他若悌要用书的事情。他大吼一声，吓我一跳，这是个从来不发脾气的好好先生，到底发生了什么变故？“甭提他，这小市侩！滚他的蛋去，要不是看在一奶同胞的分上，我恨不能宰了他。”

从来不发火，或不会发火，突然间大发雷霆，其实是很滑稽的。“我错把他当好人，没想到他卑鄙到这种程度！贪婪得不知羞耻，亏他好意思来要书！他发得还不够？肥得快流油了！别当我不知道，不明白，得了便宜还卖乖。惹急了我，全兜出来，我忍让是有限度的，他要是再无理取闹，我就和他打官司，法院见，反正一切都有根有据。”

我没有马上悟到在被发还的抄家物品上，弟兄俩竟反目成仇。趁他们出去乘凉，我给若悌拨了电话：“怎么回事？你们家老大差点向我摔原子弹，几本书值得这样大动干戈吗？”

没想到若悌也在电话里吼：“这世界上要是一个人被老婆控制得像手里牵的叭儿狗，那最无聊，最没出息。这胖猪，还有一点书香气不？浑身铜臭。全是他那小农经济老婆调教，恨不得钻进钱眼里去。肥肉他们抢先叼走了，我连骨头也没捞着。我知道，越富越不敢露富，装穷，哭穷，老念叨字画，拓片，他们还嫌不够哇？现在我总算理解，美国有位百万富翁穿得像叫花子一样，感恩节还去吃施舍的免费午餐。你告诉那肥贼，吃独食要长癌的！我把状纸已经写好了，律师我也请了，现在就是官了私了，任他选择的问题。要几本书，只不过给他发出一个信号。”

他一口气讲完，不容我插嘴，这时，我问电话里的若悌：“老同学——”

马上我耳朵像中了弹似的，他爆炸了：“别提老同学，都是你干的好事——”

“怎么啦？”

“你给我写证言前，先给他写了证言！”

“你让我保密！”

“我让你保我的密，没让你保他的密。结果他老婆把价值连城的珍善本书，宋版的，明版的，席卷一空。我去晚了一步，只弄到根本不值钱的破字画和擦屁股嫌脏的破拓片……”说到这儿，基本上是哭腔了。

老先生临终时，并不曾向我托孤，按我年龄，他即使想托也不会托我，在他眼里，毛孩子一个。不过我略懂平仄，对仗联句，还算工整，谈诗论词，我和老先生算是忘年交，因此我觉得我有义务不能不过问。

我不得不先向若恺两口子摊牌，若悌可是什么事情都做得出来的。“胖兄，你只不过逞匹夫之勇罢了，真的用刀捅了他，公安局会发你荣誉勋章？而你对令弟肚子里的坏水，似乎估计过低。再说，家丑不可外扬，弟兄俩打得头破血流，对得起在阴间的老太爷吗？”

若恺有他老婆在场，像相扑武士那样赳赳有力：“打官司我也不怕，奉陪到底！”

“算了！”我其实说给那精明女人听：“现在不兴长子继承权，既是遗产，若悌也有二分之一。独吞，无论如何说不过去的。如今一部宋版书，要是进入文物地下市场，会肯出大价钱的。凡·高一幅画拍卖值多少钱？他是什么时代的？”

两口子哈哈大笑：“老二说的？”

“明摆着的事实嘛！”

若恺的妻子苦笑说：“我们找图书馆古籍部的同志来鉴别过，是我娘家表叔，涵芬楼，天一阁，他都经过手，绝对的行家。他说什么，能比论斤称多卖几个钱，还是留着吧！将来省得往图书馆去跑、去借，不好？”

“有鉴别证明书吗？”

她说：“我们提防着老二咬，当然准备的。”

大热天，我又去了一趟若悌家，一见我掏出那张证明书，这瘦猴竟笑得前仰后合：“到底是亲兄弟，心灵感应，我也找人鉴定过，我爹净是假古董。”

“全是假的？”

“基本如此。”

我想起老先生临终时说出“我的书——”那痛苦的神色。也许他完全明白这些是假古董，而且以假当真，哄了自己一生，还哄了别人，所以最后才想讲出一句真话吧？

这也比永远的伪好！

我打电话到筒子楼，把若恺两口子召来，双方把证明书验讫，都不自然地讪讪一笑。

哥哥说：“小事一桩！”

弟弟说：“真没有什么大不了的。”

哥哥又说：“犯不着的，弟兄们，你说呢？”

弟弟回答说：“那是自然，本来嘛！区区小事！”

兄弟俩和好如初。