有各式各样的追求，便有各式各样的幸福。

但是，你有一块幸福牌手帕，有一把幸福牌折叠雨伞，有一座幸福牌的书写灯，也未必是幸福的。所以，他和她并不开心，她对他不满意，他自己对自己也不满意，尽管连搪瓷脸盆上，也有“祝您幸福”四个凸出来的红字，他俩并不感到幸福。

他们两口子不吵架，外人看来，和和睦睦，两口子自己也觉得没有必要在不幸福之外，再制造些痛苦。客客气气，相敬如宾。每天下班回来，妻子问丈夫：“你们那位系主任还活得结实，没有心肌梗死吗？”

丈夫摇摇头：“像周岁小孩那样健康可爱，但智商也蜕化到周岁小孩那样的水平！”

“最高学府里的最高愚蠢，居然为人师表！”

“他活一天，这系主任位置就占一天，终身荣誉团骑士。”

“死不了？”他妻子第一千零一次地提出这个问题。

“至少明天、后天他还会对我们发表语无伦次的演说。”接着，丈夫又问妻子，“你们那位老所长、圣处女呢？”

妻子像丈夫一样地摇头。

“还没有选中她的接班人？这位斯芬克斯，什么时候才能告诉大家谜底？”

当然，继续是沮丧的摇头。

没有别的结论，两口子一致认为，从医学角度看，中国老年人的健康程度要比中年这一代强得多。不过，要是真的“永远健康”的话，他们两口子的幸福，将不知何年何月才能实现。

这一天，两口子分别从城市的不同方向，骑自行车返回他们的住所。天很热，屋子又小，一儿一女两个孩子又在做暑假作业，他们跑得浑身是汗，只好端着盆——上面有祝您幸福四个字的——到狭小的厨房去冲凉。

妻子说：“今天回来路上，我碰到一辆急救车，朝你们学院方向开去，不知为什么，我突然想，是不是那老小孩心脏病发作？”

“发作个屁！健康程度和糊涂程度，和昨天、前天一样，今天有位西班牙学者来访问，老人家对客人大谈佛罗伦萨和威尼斯，止也止不住。宴会的时候，我提醒他，外宾不是意大利人，千万别再谈罗马城的喷泉了。他突然问我，西班牙的首都在哪，幸亏对方不懂中国语，气得我告诉他是伦敦，他正夹一筷子海参，集中精力在对付那泥鳅一样不听话的美味佳肴，居然还应和着我，哦哦，是伦敦，是伦敦！总算好，老人家饭后要午睡的，告辞了。那位西班牙外宾也感到轻松了许多，省得陪老人家在意大利地图上漫游了。”

妻子笑得弯了腰，正好夕阳照着她那裸着的身子。那种不幸福的惶惑又困扰住他，当时在同班同学中间，追求过她的人，现在谁不比他强呢！一开校友会，聚会在一起，教授有之，司局级干部有之，坐皇冠车者有之，家中装电话者有之，独他，当年的高才生，要在国外大学，金钥匙得主无疑。何况留校给系主任（就是那位和海参较量的老夫子）做助手，等于是钦定的皇储。而且，全班最漂亮的女同学（就是眼前这位生了两个孩子的母亲）把芳心给了他。如今偏是同学中最不济的，什么头衔都没有。在那些得意洋洋的面孔中间，只有他和他妻子脸上一会儿红，一会儿白，半点也不自在。

“我真是把你窝囊了。”

“行了，别忏悔，好不好？”

“那时，你嫁给那些人当中任何一个，也决不会住这样的狗窝。”

“我也不是配种的母马，随便拉一匹公马就干。”

“其实，你还是很有魅力的女人！”

“小心孩子们听见。”

“真的——”做丈夫的很当回事似的说，“也许系主任长生不老，也许他改变初衷，传位于那些拍马溜须的家伙。老糊涂了，没准做得出，那我永无出头之日。我确实不想耽误你，让你跟着我受罪，我思来想去，你还是摆脱我这个废物为好！”

“又来了，又来了！”

“说心里话。”

她也坦诚地说：“要走，还不如早走，事到如今，还说什么呢？”

他望着他妻子佼俏的身材，紧绷绷地、喂过两个孩子的奶，乳峰还保持健美的形态。尽管无限痛惜，还是劝导她：“走吧，现在不走，将来更走不掉啦！”

她望着她丈夫那一副精瘦的排骨模样，心里不禁可怜他起来。有什么办法，并不是他的过错。人不可能八面玲珑在学术上又有建树的，更不可能在讨得上级领导的欢心的同时，学会四国外语的。系主任哪回出国参加国际学术会议，论文不是他在这小小厨房里没日没夜地赶出来的呢？可他，连海关的门在哪儿也不知道。她同情他了，想起一句成语：“涸泽之鱼，相濡以沫”，便安慰他说：“我想不会永远这样的。”

他摇头，“希望渺茫啊！”

“那就等待！”

尽管两口子深深地感到不幸福，然而，此时此刻，这小小的慰藉，也算是不幸福中的幸福。也许夕阳不愿看天这样热，两个搂得那样紧的精赤身子，便躲进西山里去了。

饭桌上，孩子突然想起什么，忙从幸福牌书写灯的后边取出两封信来：“爸爸，妈妈，信，一人一封。”

一看，夫妻俩好不容易松弛一点的情绪，又变得恶劣了。

丈夫忍不住骂出了声：“他妈的——”

妻子总是和柴米油盐打交道多些，对于钱袋自然要看得重，叹了口气：“唉，又得破费！莫斯科餐厅，每位二十元，这些家伙真有兴趣！”她又心疼钱，又羡慕那些春风得意的同学，又嫉妒，又觉自惭形秽，一时间感情颇为复杂。她知道，此刻她脸色一定够好看。她丈夫，坐在她对面，如同一面镜子，他怎样的尴尬苦恼，为难窘迫，估计自己一准也是如此。

“我不去了！”她丈夫扔下了筷子。

“这不是校友会的活动，是咱们班的聚会。你记得不，那个到圣芭芭拉去攻读博士后，嫁了洋人当了经理太太的女同学，不还给你写过情书——”一看孩子竖起耳朵听得入神，连忙喝开他们，“吃饱了没有？下楼去玩吧！”

丈夫抱着头，一声不吭。

她知道她言重了，抓住他手，抚摸着：“我不是有意的！”

半天，他才说话：“我当然明白。”然后他又摇头，“我大概果真不会有出息，完蛋货，这辈子交待了。”

“又来了，又来这一套了！”她用力托起他那越来越低的脑袋，“干什么？干什么？弄得咱们连半点幽默感都没了，多没劲，简直无聊透了！咱们该谁欠谁了吗？你看看，让孩子瞧见成什么体统？大丈夫男子汉，一家之主，还掉眼泪，像话吗？”

“我对不起你……”说到这里，做丈夫的竟哽咽了。

她掏出手帕给他擦去脸颊上的汗水和泪水，虽然，那是块幸福牌的手帕，然而，两口子却实在不那么幸福。

“去吧！”妻子还是忍痛作了决定，“这顿会餐不吃也得吃！”

“四十块钱！”

“如果咱俩不去，分明是自己看不起自己，别人怎样想咱俩，是他们的事，咱们不能失去自尊心。”

“四十块钱哪！”他倒不是十分心疼钱，花上四十元去维系住一颗自尊心，是不是值得？

“你能不能谈点别的？求求你！”

“别的又有什么好谈的？”不幸福的人连话都少了。

“我又想起那辆急救车。我就不信，你们系主任会长命百岁？”她把话题转移到这个永远的家庭主旋律上。尽管系主任是她丈夫以及包括这一家四口人的不幸福的根源，然而，那老人家确也是可能带来幸福的希望。所以他们的情绪常要影响到两个上学的孩子。只要看见推门进屋的爸爸，脸上蒙着灰暗的阴影，他们便知道系主任，那可恶的老爷爷还活在这世界上。全家围绕这个主题，在饭桌上能谈许多许多，反正系主任老了，笑话也多，他活着一天，便要制造一些笑话，像一碟开胃的小菜，颇能增加全家人的食欲。

“甭提那老东西！”他站起来，抱着头，好像得了三叉神经痛似的满脸苦泪。

“你怎么啦？今天情绪这么坏，没准是要变天的缘故吧？”

“四十块钱——”又绕回到原处。

“够啦够啦！”妻子不耐烦了，他怎么能这样卑微委琐，一个人由于不幸福，连心灵、志趣、理想和谈吐都会变得庸俗和低下了吗？“真是让人不可理解，不就一点钱嘛，又不要你的命！”

“我怀疑有无必要花钱吃这顿饭，去阻止别人说长道短，我们那老头子，你们那老处女，议论还少吗？照样赖着不下台，其奈他何？”

“合适吗？”妻子觉得不去不妥。

“顶多让他们那些得意的人缺席审判好了，眼不见为净，更好，省得在场反而尴尬。”

妻子想想也在理。面子算老几？实惠才是第一。

他们虽然为自己从系主任和斯芬克斯那儿学到老脸皮，而感到这种认同多少有点难堪。但是用不着从钱袋里挖出四十块钱，两个人又不免轻松快慰了。在会心的一笑中，他俩又得出一致结论，人的脸皮厚度，大概是和年龄成正比例地增加着的。

那天夜里，他们夫妻俩由于这种顿悟，豁然开朗，连梦也十分香甜。窗外，雨淅沥淅沥地下着，像一支催眠曲。如果谁要看到他们甜熟的睡相，能相信他们是不幸福的人吗？

就在这天夜间，系主任真的出事了。

他妻子所见到的，朝大学方向开去的那辆急救车，也确确实实是拉突然发病的系主任的。

倒不是心肌梗死，而是由于那筷子好容易奋斗到嘴里的海参，使得他那衰老的肠胃承受不了，腹泻，脱水，休克，一连串的并发症。系主任白天还在谈罗马竞技场斗牛，和西西里岛的黑手党，到了晚间，便彻底垮了。

不过，感谢上帝，幸亏不是心肌梗死，那样，老人家说不定来不及交待系里的后事，便撒手西去。现在一息尚存，因此就有发言权。那两口子刚睁开眼，门便被人嘭嘭地敲响了。说来可悲，总去敲别人家门的人，自家的门保险不大会被谁敲的。两口子也好，孩子也好，竟惊愕得不知所以。他，可怜的丈夫，真以为黑手党光临他寒舍呢！等到门开以后，他才知道，老人家贪吃住院，经校党委研究，尊重系主任的意见，由他来接替主持全系工作。因为下雨，特地派车来接；而且那西班牙学者今天上午作学术报告，乘此机会，向全系宣布新的任命。

他呆呆地站在屋子中央，别人都以为他为恩师的不幸而心情沉重。其实，他脑子里考虑的却是，上午报告会结束后，肯定系里又要在小食堂宴请客人，记住，他告诫自己，千万别夹海参，这是一；其次，莫斯科餐厅当然是要去的了，四十块就四十块吧，西餐保险不上葱扒海参，可以放心大胆地吃。

那天，他简直像旋风似的，主持学术报告会，系党总支改选会。出席全校分房的第十二次方案讨论会，没开完就请假到医院看了看正在输液吸氧的老人家，仅仅一夜工夫，死神攫住他不撒手了。随后驱车到老人的家中，表示慰问。回校的途中，又草拟了万一马上会用的治丧委员会名单。好容易锁上系主任办公室的门，打算回家，在走廊里来了一对要闹离婚的年轻夫妇，拦住他要求新上任的领导干部裁决。肯定，冲那满脸晦气的小伙子，他知道，准是像他昨天一样，属于不那么幸福的家伙。不过，他替这年轻人寒心，何年何月他才能拿到这把系主任办公室的门钥匙呢？

回到家中，虽然晚了。挤公共汽车到展览馆，又耽误了时间。两人脸上都不高兴，不是因为四十块钱，也不是因为晚。钱，已不在考虑的问题之列，晚，也无所谓，名角一般最后才出场。恼火的原因却是为了西服领带，妻子认为系大三角结好，丈夫系不来又不虚心，好容易烫平的领带，被他扭来扭去，成了裤腰带。妻子越看越别扭，丈夫却认为她是一种莫名其妙的嫉妒心理，在变态发泄。因为圣处女不吃海参，不会住院，谜底永无揭晓之日。

“你无聊！”她认为他这种心理分析，和老头子对西班牙人大谈意大利一样，牛头不对马嘴。

“我不理解你这股无名火！”

“你吵吵什么！”

“那我们来吃饭，还是来顶嘴？”

“也不是我要来的，是你……”

“是我改变主意，不假，可为了你！”

“哼！为了我？还不如说为了给你写情书的那位经理夫人。可你也不拿镜子照照，你这根领带打成什么样子，也不怕你的老情人……”

“你给我住嘴！”

声音响得连展览馆的尖顶，都产生了回音。

雨还在淅沥淅沥地下个不断，他俩并肩合打着一把折叠伞，在雨中的广场马路旁立着，一动不动。

这伞是幸福牌的，但是，他俩真的幸福吗？