他比她大一岁。一切的过错和不幸，全可以归结到这大一岁上。要是同岁，也许生活会是另外一个样子。

他比她大一岁。他就插队去了，她比他小一岁，恰巧从她那一届起，可以留城找工作了。他和她握别的时候，她，简直心都碎了。

“你当真要去？”

“我找不到理由赖着不走。”

“我等你！”她声音很细很细。

他说：“反正明年你毕业了，也要下乡的，命里注定。”

“那你等我！”她声音还是很细很细。

“当然。”他握住她的手，却很重很重。

好多年过去了，时光把记忆慢慢地冲淡，许许多多的往事，像褪色的相片，模糊了，消失了。但，他永远记住那很细很细的语音。她呢，也忘不了那紧紧一握，很重很重，至今还残留着那股隐隐的痛。

生活就是这样，有交会的路口，必然也会有分岔的路口。差一岁，仅仅差一岁，他下乡了，她留城。相反，假如他留在城内，而她却去了农村，同样，像棋盘上的兵和卒一样，失之交臂，便背道而驰，一直顺各自的路走到底。不是被人吃掉，便是吃掉别人。但胜负与你无关，你只是一颗棋子。

他想到这里，敞开喉咙喊叫：“便宜啦！便宜啦！”

这一条街充斥着出卖各式衣服的摊贩，他是许许多多嚷着“便宜啦！便宜啦”当中的一个。不过，那些叫卖的哥儿们倒未必肯便宜。他，至少这一次喊出便宜这两个字，倒是存心要别扭一下的。他也弄不清楚跟自己别扭，跟别人别扭，还是要跟棋盘上面能移动他这颗棋子的手别扭，“便宜啦！便宜啦！”一边喊着，一边心里骂：“看哪个王八蛋走运，碰上这便宜！”

来了个妞，外地的，一眼就能看出来。

“牛仔裤怎么卖？”

“原价十七块六，便宜啦，干脆，掏一张大团结，拎走吧！”

“十块钱？”

“对。”

那妞翻来掉去地查看这条裤子，“为什么卖十块钱？”

他火了：“我愿意，我高兴十块钱卖给你，怎么样？”

也不知是他模样吓人，还是那妞认为受到了侮辱，或者害怕贪便宜上当，放下手中的裤子，拧了他一眼，转身到别的衣摊去了。

那背影有点像她，活见鬼，他啐了一口。

他从插队的地方回来了，好不容易。挺高兴，虽然花了点钱。他想，绝不是因为花了不该花的钱而高兴，人不那么傻。而是拿人民币换来的可以证明你肝不好、肺不好或者关节不好、神经不好的那张巴掌大的纸片，可以改变你作为一颗棋子的命运，不是一直拱到底线的那种说来可怜的高兴。

他去找她，当然是兴冲冲的。

她那背影他太眼熟了，他叫了她一声，“哎——”她转回身来，没想到是他，怔住了。他比她还要惊讶些，不知是全身的血一下涌到头部，还是被人狠狠朝脑顶击了一棒，懵懵地站着。是她吗？是那个说出话来很细很细的她吗？她怎么会有一个滚圆滚圆的肚子？他，不相信自己的眼睛。

“你……”

他根本没有听见。

“你，办回来了？”

他从她嘴唇的翕动，知道她在讲话。

“好多同学早回城了，你……”

他听清了。尽管有那样突出的，使她变丑了的肚子，但他还是问了一个不该问的问题：“你结婚了？”

她点点头，有一丝丝负疚的眼神。

“祝贺你！”他习惯地伸出手去。

她凄苦地笑笑，并没有把手给他，而是问：“你怎么办回来这么晚？”

他看看那肚子，心里想：办回来早有什么用？

“工作呢，有着落了吗？”她问。

他摇摇头，回城是一回事，待业又是一回事。棋子的命运就是这样，你不能决定自己。

“我来试试看，也许……”

“谢谢。”

“老同学嘛！他肯帮忙的吧？”她不大有把握地说。

“谁？”

她脸红了。

后来，他知道了，她那一届都留城了。她分配到一个机关里，她的顶头上司人事科长是个单身汉，她是科室里唯一的未婚女性，她命中注定必须嫁他，而终于成为他的妻子。因为年龄相差十岁，或者还多一些，给她一张党票，和机要室一份清闲的差使，算作弥补……听到这里，他端详着那张快要做母亲的脸，这颗棋子的下一步、下两步乃至最后一步的命运，全在脸上写得清清楚楚，如果不发生地震和战争什么的意外，她就这样平稳的生活下去，一直到老，一直到死。

“你幸福吗？”

他想问，但话到嘴边咽住了。

也许她就喜欢，或者习惯，或者完全适应这样被安排定的棋子式的命运，那她就是幸福。而他，一想到自己像牛似的被人牵住鼻子走路，即使牵到他所期求、盼望的境地里，也未必会感到多么幸福。这牵的本身，至少在他的心灵上，是痛苦的。

“便宜啦！便宜啦！”他扯开嗓子喊，压倒别的摊贩录音机里放出的流行歌曲声。

又过来个妞，本地的，看得出来。

她瞟上了那条牛仔裤，打量着，拿不定主意。

“买吗？”他拿下来递过去。

“好多钱？”

“你存心买不？”

“不买我看？”口气还挺横，本地妞那优越感最讨厌。

他想，有什么？一颗棋子！“你要真打算买，你算碰上了，原价十七块六，对你优惠，打对折，八块八！怎么样？”

“为什么八块八？”

“我愿意——”他盯着那张满是狐疑的脸，心里升起一种快意，一种偏要跟谁过不去的报复一下的快意。干吗我不能做我自己的主？我就不挣钱，我就赔钱，一句话，我愿意。人活着，干吗偏要照一个模子去说话，去思想，去讨老婆，去做父亲？末了，连死也是老套子，遗体告别，火化。你的仇人，你的对头，你老婆的情夫，你的早恨你不死的部属，明明心里无限快活，还装出如丧考妣的样子，何苦？人，应该是他自己，或喜或怒，不一定要和别人一样！他看到那妞还惶惑地愣着，便又用标准普通话再说一遍：“我愿意！”

那妞，知道便宜，知道掏出八块八可以拿走这条牛仔裤。但是，她按照习惯了的模式去思考，会有一天，在偏僻的胡同里，他会突然搂住你，顿时，她好像觉得他在剥自己衣裳似的，放下那条裤子跑了。

他知道，那妞准会骂他：“神经病！”

他到底还是去见了那位人事科长，他对她丈夫，既没有好感，也没有恶感，他并不那么老，当然也谈不上年轻。讲起话来，兼有法庭庭长和父亲般的口吻，他很不受用。他想她必须扮演被告和女儿，同时又是老婆这三个角色，觉得累得慌。而且还要把这场戏演到老死那一天为止，他望着她，他可怜她。因为做一个被告，可能有罪，也可能无罪，允许请律师，也允许自己申辩。一旦成了犯人，那么只有乞求宽大的份了。他不愿她因为他这个老同学，从被告落到犯人的地步。

她丈夫说：“看得出，你们在学校时，一定是好朋友了，她还从来没有让我为她哪位同学帮过忙呢！”

其实，他并不想谋这个差使，先烧两年锅炉；然后，转成正式工；然后，当采买；然后，以工代干；到办公室打打杂；然后，正式科员。他听她从她丈夫那儿讨来的口风，他算了一算，至少两个五年计划之内，他不是他自己，他对她说：“谢谢你，拉倒吧，我当不来绝对的良民。”

“那有什么，人人都这样熬出来的。”

他对她安于这种棋子的地位，不好责备什么，人各有志，他是没出息的那一类：“再说，这十年内，我得有羊的性格，牛的力气，狗的警惕，猫的机灵，我觉得那样太费事了。”

她笑了，倒还是学校那时常见到的笑。

他给她解释：“你不警惕，你饭碗会被别人抢了；你不机灵，也休想从别人碗里捞来些什么！当然我希望不发生，但哪有不吃腥的猫呢？科长决不能整天守住你嘛！”

“看你说到哪里去了！”她垂下了眼帘。

“玩笑话，你别当真。谢谢你那位科长，我看我还是这样打零杂的好。”

“那终究不是长远之计，你去见他一趟，我求你。”泪水差点溢出来了。

他猜得出，她想抱住他哭一场，但说些什么呢？说她并不幸福吗？说她撇掉那个科长，还是实现你等我、我等你的诺言吗？哦！现在她已经是放在一个格子上的棋子，就不可能不安于位了。“我去，我去！”他答应了。

他去她和她丈夫的家。她给他沏上了茶，她丈夫给他一支烟并且为他点上。他趁此机会打量了她丈夫和这个家庭。如果说，房间里凡别人家有的自然会有，别人家没有的自然也没有，看不出什么特色，那么，她丈夫也是这样，别的人事科长什么样子，她丈夫就什么样子，一个模子倒出来的。让你奇怪的，连讲话时那种神秘、神圣、庄严、保密的强调都毫无差异。

天晓得！

他本来用不着隐瞒那段恋情，好朋友就是好朋友，如不是差那该死的一年，也许是我们小两口一块来求科长谋份职业呢！你不要盯住我看，以为可以看出什么破绽。我可以告诉你，如果世界上有什么纯真的爱情，在心灵上永远不会磨灭，那就是我和她的初恋。否则我不会坐在这儿，看你这副审判员的面孔。但是他没有说，什么也没有说，她像受惊的鸟儿那样索索地抖，他从她给他往茶杯里续水时感觉到了。

“当然是很好的朋友，那时我们都是班干部。”

“哦，哦，不过想找个很理想的好工作，怕很困难呢！如果不那么急，过些日子，也许有招工指标下来，我一定尽先考虑你——”

“谢谢！”

他告辞了。

她送他出来：“别怪我！”声音还是很细很细。

“便宜啦！便宜啦！”他大声吆喝，似乎想把心里什么堵着的东西喊出来，整个街都能听到他的叫卖声，“便宜啦！便宜啦！真正的苹果牌牛仔裤！快来买吧！”

他一面喊，一面改了主意：不卖啦！不卖啦！今天什么也不卖啦！就图喊个痛快！要答应去烧锅炉，能这样痛痛快快的喊吗？能这样自己决定自己，说贱卖就打对折；说不卖就收摊吗？“便宜啦！便宜啦！”

“真的是苹果牌吗？”

“你不相信，甭买！”

“怎么没有商标？”

“你想要有商标的假苹果牌吗？请到别处去！”他今天再没有兴致做生意了。喊了，叫了，心里的别扭似乎也消了，他，是他自己的，他要收摊回去，或是睡上一天觉，或是到动物园去看狼，那关在笼子里的野兽，能循一条不变的线路来回奔走两三个小时，他也在一边动也不动地看两三个小时。

“多少钱？”

这分不出本地还是外地的妞比试了这牛仔裤以后问。

他定的，他不想卖。“别人家十七块六，我这可是少了二十，你拿不走！”

那妞甩出两张大团结票子。

“我可实话实说，这可不是苹果牌，你小心上当！”

“我愿意——”那妞把这条贱卖卖不出去、贵卖倒卖成了的牛仔裤卷巴卷巴，塞进漂亮极了的手提包里，走了。

这年头；想做的，做不成；不想做的，倒非成不可。

他用拳头捶自己的脑袋，人活在世上，真够别扭的。