荣经城不大，沿着河有一溜长街，两旁一色的二层吊脚木楼，茶馆马店，还算繁华。他们住的那家旅店若不是全城唯一的也定是全城最好的。木板抹灰的小楼，白墙黑柱，门口挂着个好大的白纸灯笼，上边写着“未晚先投宿，鸡鸣早看天”。楼下是座厅堂，一边是水牌帐桌，另一边摆了几副竹桌竹椅。厅堂后有一溜客房。管理员站在厅堂正中分配各组的住处。古旺元一伙到时，管理员指着墙角一弯小楼梯说：“年轻人住楼上，先洗脸休息，开饭时我会叫人招呼。”
楼梯很窄，行李只能顶在头上，因为楼梯摇晃得紧，还要腾出一只手来扶着那栏杆，使出玩杂技的本事才挣扎到了楼上。
房间是用半截木板隔开的，下边虽然隔开，但上边并不封顶，地板上又有好大的隙缝，这设施虽符合通风要求，但无隔声作用。尽管是每间屋只住两到三人，但聊天谈话时，左邻右舍，楼上楼下仍如处一室。竹床竹桌，外加一只烟缸，就是全部设备。要洗脸得上楼下天井，那里沿墙放了四五个盆架，有两只水桶和一个竹筒做成的大水构。天井四边是阳沟，洗完往地下一泼，倒也方便。
脸洗完，行李打开，人们也就感到肚饿了。不约而同地找管理员打听开饭的消息。管理员说：“这地方的规矩是自己买米买菜，买来后交给店家烹调，现在刚去买原料，大家忍一会吧。”
众人无事，便到街上闲走。街上有卖卤鸡熟肉带烧酒的。那卖法却特别，肉切成小块，鸡分部剁开，各泡在一个卤水碗内。旁边放双筷子。一千元一块，交了钱自己用筷子在碗里挑，挑准了直接往嘴里送，吃完把筷子再传给下一个买主。同伴们多嫌不卫生，只看不买。古旺元却有冒死吃河豚的勇气，交了一千元从别人手中接过筷子，挑了块鸡翅膀放在口中，没想这东西吃法虽简陋，味道却极浓烈，麻辣甜咸俱备，一高兴就又交了一千元钱，吃了块肥肉。待还要吃时便被同志们拦住了。拉着他继续往街里溜达。
往里走有卖炒米糖开水的，有卖醪糟圆子的，人们各自挑选垫补了一点，走到一家电影院前，门口海报上写着“今晚无声武侠巨片，火烧平阳城”，张念本研究过电影史，惊叫了一声，说道：“这倒要看看，默片时代的作品，我还只在书本和文章里听说，从没亲眼看过，想不到在这里补上一课。”说着便友好地约古旺元一起去看。古旺元说：“谢谢啦，我因为还有点功课没作完，怕是不能去。”张念本说：“路上你还作什么功课？你在学俄文吗？”古旺元说：“不，我每天都记日记。拉下一天我睡不着觉。”张念本说：“你这种刻苦劲真值得我学习，那我就不勉强了。”走到书摊前，孟先生欢呼了。这里竟摆着一套木版的《海国闻见录》，他正要翻看，有人来找他们回去吃饭，大家便快步回了旅店。
虽然只是平常肉菜，但色香味俱佳。回锅肉肥而不腻，豆瓣鱼色鲜味浓，豆花饭，酸辣汤皆有特色。人们吃得口麻肚饱，汗流浃背。饭后到天井洗了个脸，互相招呼着再上街。古旺元惦记写他那份笔记，谢绝了张念本的友好邀请。等人们走后，要拿出笔记本写字了，他才发现这屋中竟没有灯。
他跑到楼下去问老板：“我那屋里怎么没有灯？”
老板说：“没灯火？怪事！去看看嘛！”
老板离开帐桌，并不上楼，直奔天井，到了天井向楼上一指说道：“客官，你看那是啥子嘛！”古旺元抬头一看，只见在高高的屋顶上，每隔两间屋的板壁，悬挂着一盏煤油大罩子灯。这古旺元原本就看到了，便说：“你说的那是路灯，我说屋子里。”老板说：“全都照得到，分啥子屋里屋外嘛，这光又不会被哪位客人收进包包里，叫别个没得用。一律平等，一律平等。”古旺元说：“我要写字啊，靠这个看不见。”老板说：“老弟，走了一天路，乏了，还写啥子字嘛。要写你上我帐桌上来写。我那里有个泡子灯，足够你我两人用的。”
古旺元知道再说什么也是白说了。他想起刚才散步时看到一家大茶馆，屋顶吊着的是煤气灯。若能在煤气灯下找到个座位，泡上一杯沱茶，写上一个晚上也别有风趣。
古旺元夹着笔记本来到那家茶馆时，看到的情形已和饭前大不相同了。那时空桌很多，现在桌桌都坐了人，人声嘈杂，烟气氤氲。他愣在那里正不知是走好还是找个座位坐下好，有几个本团的伙伴在一张桌前站起，一边招手一边喊叫起来：“过来过来，这里还有位置。”一位在成都新参加的药剂师，还从桌椅空档中向他面前挤过来几步，作着手势说：“来嘛，你也来考察一下我们四川平民的文化生活嘛。”古旺元回去也干不成事，就应邀挤进方桌阵中，在同志们的指点下找了个竹椅坐下，并且要了杯沱茶。一边跟同伴闲聊，一边观看这茶馆的阵势。
这茶馆占地比那旅店还要大些。大小桌子总摆了有十几张。中间地带放了张大方桌。桌上已摆了些大锣、小锣、钹、板等打击乐器，一旁还架着只鼓。有几个人围着这些乐器喝茶摆龙门阵，并不断跟新进门的客人打招呼。周围十几张桌上都坐满了人。三个一群，两人一伙谈得眉飞色舞。卖烟的脖子上挂着托盘，卖瓜子的端着挎着竹篮，卖手帕，汁中，挖耳杓的举着竹竿绑成的货架在桌间穿来走去，还有头上围着帕子的女人在门中处叫喊：“炒米糖开水”，“醪糟鸡蛋”。一位老茶馆头上围着帕子，穿一件没有袖，没有领，胸前只用两条扣绊结着的夏布汗禢。一手托着十几个盖碗，一手提着长嘴铜壶，每走到一个桌前叮叮当当左手摆下茶碗，右手把铜壶高举，距那茶碗一米开外处壶嘴一低，喷出一股冒着热气的水柱直入茶碗之中，一碗冲满，左手盖上碗盖，右手就将壶嘴往上一抬，左手刚离开，右手随即将壶嘴再低下，目标就转入了另一杯中，一滴不洒，一碗不漏，其目标之准，速度之快，两手配合之巧，都令人叹为观止。
茶倌来到古旺元桌前时，那中间桌上的锣鼓敲响了。古旺元虽然自己也打过锣，用的是北方锣鼓，念的是京剧锣经。这四川的打击乐器却是完全另一套系统，大小样式既不同，发出的声音也隔路。而且锣鼓经不同，竞听不出套路牌子来。他究竟是摸过锣锤鼓棒，听了一会，觉得就要摸着脉络了，正想聚精会神地听个仔细，猛然背后一声尖叫，吓得他差点把茶杯打翻。顺着声音看去，只见一位穿夏布长衫，罗圈发，面孔白皙的人，极斯文地抚桌站了起来，昂首叫道：“哎呀，好凄惨哪！”古旺元心想，这满屋人都笑容满面，他怎么喊凄惨呢？这时一阵锣响，四面八方一起吼了起来：“凄惨惨阴风扑面，离开了阳世人间……”古旺元满脸困惑，那位四川药剂师拉他一把说：“你别害怕，这是唱戏呢，现在是帮腔，呆一会那位主角再唱，这是川戏里的高腔。”古旺元问：“怎么这里晚上还带唱戏的？要另外花钱吗？”药剂师说：“这都是票友，来业余玩乐的，不另收费。”古旺元又问：“毫无准备，张口就唱，要是几个人一块开口那不全乱了？”药剂师说：“不会，谁唱什么都是固定的，锣鼓一响，是什么戏，谁先张口人家心中就有了数。”古旺元问：“那鼓佬也没往这边看，要是万一唱这角的人没来，岂不要冷场？”药剂师说：“更不会，几板过去没人接腔，那鼓佬会自己补上来唱的……”古旺元还要打听，可那主角已经开口唱戏文了，旁边的茶客嘘了两声，把他俩的对谈制止住。
在场的人连同那位药剂师都听得有滋有味，可是几个北方人既听不懂词句，又觉得那锣鼓声和帮腔太吵。坐了一会，大家就声称太累，纷纷离座而去。只有那药剂师坐在那里听得如醉如痴。
古旺元也觉得累了，可这人有个固执习惯，定下来要作的事一定当天要作完。他回到屋中拿毛巾又擦了把脸，便当真拿着笔记本来到楼下帐桌旁，就着泡子灯，写他预定要在今天写的一段笔记：
不管怎么说，诸葛亮和孟获的和解为彝族和平发展创造了良好的机会。在那以后的一段时期内，彝族人经过艰苦的劳动，使经济、文化都有了长足进展。农业、畜牧业、手工业都创造出了灿烂业绩。他们本来就有自己的文字，这种象形文字与汉族的古陶器上象形符号有极深的血缘关系。有的出土陶器上的象形文字汉族的学者专家怎么也认不出，可是拿给彝族的比姆（巫师），他们竟能识别大半。以至有的专家怀疑苍颉先生到底是汉族的祖先还是彝族的祖先，抑或汉彝来自一个祖先？这种文字当年比现在似乎传播得广，为此成全了一位大诗人的惊人之举。野史小说中有一篇名叫《李谪仙醉写赫蛮书》、昆曲中有出戏叫《太白醉写》（至今俞振飞先生还时常露演），说的就是那回事：唐朝时某番国派使臣送来一封国书，用的全是蛮文（用现在的话说是外文），满朝文武谁也不认识。急得大唐皇帝手足无措，这时贺知章推荐来个白衣秀士，名叫李白。李白进过考场，因为没钱贿赂，杨国忠就在卷子上批了个“此人才能只配为我研磨”，由高力士把他轰了出去。一听推荐的是他，杨高二人不屑地一笑，众人就替贺知章捏把汗，怕他落个欺君之罪。过了会儿李白应召穿着新赐的袍带来了，拜过皇帝后就接过来那番文国书。冲着那洋文半天没出声，待众人紧张得连喘气都不敢出声时，他突然流利地从头到尾边看边译宣读出来了。不光皇帝与群臣吃惊，连那番使也着实吓了一跳。皇帝龙心大悦立即叫李白用原样的番文写封回书叫使者带回。李白这时就露出知识分子的狂傲本性，他提出的条件是非杨国忠为他研磨，高力士为其脱靴不写。皇帝当即命杨国忠为其研磨，高力士替他脱靴，在场的官员无不感到痛快。并为李白取得全胜而庆贺。
李白当场写成番文回书，那使者见天朝果有人材，回去后如实一说，避免了一场可能发生的民族战争。
李白认识与写的“蛮文”据考证就是彝族文字。
小说里写来使是从渤海国来，李白从没跟那地方有过牵扯，从哪儿接触到他们的文字呢？说是彝族却是一通百通。李白在成都长大，那地方过去不远就是邛都，向来是西南夷聚居之地。唐时的南昭正是彝族建的大国，他们派人来下书摸唐朝的底，而被李白认出其文字是再合理不过的事了。
可见那时锦城一带人，是和彝族交流频繁，并有人能识其文字的。
写到这里，老板为省灯油，宣布打烊了。