在鸟儿飞来之时，

大地上已经树木成林；

在洪水冲下来之时，

雪山上已经有神灵居住；

在藏族人赶着牦牛迁徙来之时，

卡瓦格博神山前已经供奉有三宝碟——

金碟岗巴寺，银碟阿墩子，水晶碟转经堂。

——扎西嘉措《阿墩子歌谣》

很久以前，一个流浪诗人在这片土地上唱过这支创世歌谣。那时他年轻、浪漫，才华横溢，身后除了自己的影子，就是人们交相传诵的美名。在他唱起《阿墩子歌谣》的时候，人们都知道，我是一只供奉在卡瓦格博神山前的银碟，在我的碟中，装的不是金银财富，不是洁净的山泉，而是藏族人虔诚敬畏的心。

在我们这个地方，每一座雪山都是一个神灵，每一个神灵都护佑着雪山下的黑头藏民。雪山的白印衬着藏族人肌肤的黑，就像白云印衬着苍鹰的矫健，悬崖印衬着古柏的挺拔，峡谷印衬着江水的凶猛，寺庙印衬着佛土的庄严。喇嘛上师告诉人们说：这就是大地上的因缘。

我的历史不是写在纸上的，而是在人们的嘴边和歌声中传唱。当我身边发生的英雄传奇和浪漫爱情变成文字什么的时候，它们已经不太像当初那回事了。

我们认为，写下的文字，没有说出的话语生动；嘴边的话语，又没有唱出的歌儿好听。就像我们藏族人的英雄史诗《格萨尔》，我们靠韵味深长、悠扬动听的说唱，去传播一个英雄的创世业绩，一个民族的悠久历史；也像那个年轻的流浪诗人，用自己的句句诗行、声声血泪，去书写藏族人不平凡的爱情。

因此，当你想从一本“志书”什么的去读阿墩子的历史时，你要小心，那里面有许多后人根据他们的需要而附会的说辞，已经不是我的本来面目啦。我要告诉你的，是那些“志书”里不曾记载的东西。

如果我要一板一拍地唱一支关于阿墩子沧桑演变的歌谣，恐怕要唱到地老天荒。那么，你就听我说——

很早很早以前，我们这里被魔鬼统治，天上的星星都是黑的，太阳的光芒要么发出绿光，要么时常被魔鬼放出的毒瘴遮蔽。那时卡瓦格博雪山是一个凶煞魔鬼的化身，它专喝小孩的血，用人的头颅当吃糌粑的碗，用死尸的皮当衣服，它动怒的时候，猩红的舌头可以从雪山上一直伸到峡谷底，席卷一切生灵。

传说是来自印度的莲花生大师拯救了雪山峡谷的子民。莲花生大师和卡瓦格博魔鬼大战七七四十九天，从天庭打到冥府，从雪山打到峡谷，直打得山崩地裂、日月无光。你们看看雪山下那些刀劈一般的悬崖，那是莲花生大师的法剑斩杀的；你们再看看澜沧江边那些巨石，那是魔鬼被打碎的骨头、手指、脚趾和牙齿，一条峡谷里，到处都是。

而魔鬼飘零的头发、被斩断的胡须，你到雪山下的森林看看，直到现在还挂在那些古老的松树上呢。

啦嗦哕，神胜利了。莲花生大师降服了卡瓦格博恶魔，并且，让它皈依了佛教。从那以后，卡瓦格博雪山就是藏族人的神山，它成了一个白盔白甲，骑白马，持神戟，护佑一方平安的保护神。

神灵总是需要供奉的，于是就有了寺庙，有了煨桑的香烟，有了喇嘛上师朗朗不绝的经文，有了朝拜的藏人，以及诸佛菩萨庄严的佛像。

我名字的来历和一尊释迦牟尼的佛像有关。在明朝的时候，纳西地的木氏土司兵强马壮、足智多谋，还有明朝皇帝在背后给他撑腰，他征服了康巴藏区的大部分地方，被人们称为木天王。那个年月，信奉佛教的藏族人，打不过信奉东巴教的纳西人。但即便是木天王这样威震四海的大土司，当他来到藏区，也对我们的神灵敬畏有加。

一天，木天王的大军扎营在澜沧江峡谷的一条山沟里，准备和对面的藏族人开战。两军正要冲杀，随着一阵天空中飘来的曼妙音乐，一尊佛祖释迦牟尼的佛像御风飞来，降落在两军阵前。顿时，战马下跪流泪，军土不能举刀持戟，因为佛像在哭泣。对阵双方不得不鸣鼓收兵。一个纳西将军徒步上前，将释迦牟尼的佛像抱回来送给木天王。天王当时并不把一尊会哭的石佛当多大回事，随便将它放在帐篷外面的一个土墩台上，打算战争胜利后带回纳西地的木氏土司府。可是第二天，当他拔营出征，命令手下的人去请佛像时，竟然搬不动它。

天王传下命令：昨日一人可抱，今天何以不能运之？再去两个人。

佛像纹丝不动。

木天王大怒：澜沧江、金沙江、雅砻江、怒江，四条大江流域内的部落都被征服了，千军万马都成了手下败将。本王要是愿意，雪山都可以搬回家里的后花园。不能搬运此佛像者，立斩不饶。

三个人被杀了。又去十个人。

十个人被杀了。再去。

又杀了二十人。

去多少，杀多少……

木天王的兵将跪了一地，他们哭泣着说，天王，此佛像身上，存放了所有藏族人的心。雪山可移，人心难撼矣！

盖世英雄木天王不得不亲自下马，来到佛像前焚香祷告。此刻木天王才发现，放置佛像的土墩台周围，清泉幽幽，林木苍翠，百鸟鸣唱，万花起舞；佛祖慈悲的目光下，但见峡谷纵深，云飞雾走，仿佛天国幕帐；远望雪山巍峨，圣洁高远，犹如佛国城池。

木天王感叹道，真乃庄严佛土，神仙居所。然后传下命令，以此佛像和墩台为中心，建寺造城，以为雪山供奉。本王人马，不得打扰。

寺庙建起来了，名为岗巴寺。有了供奉神灵的庙宇，城镇就在寺庙的周围延伸，先是一幢幢的僧舍，拱卫着寺庙中央的大殿；然后是一些民居，又拱卫着他们出家的弟子。在佛祖的庇护下，寺庙、僧舍和民居像盛开的八瓣莲花，人们称为阿墩子，这个名字象征着吉祥、敦和、平安。

在我们藏地的许多地方，寺庙就是一座城镇，甚至大过许多的城镇和村庄。我们认为，房子只是给人居住的，而寺庙是供奉给神灵的，因此房子能遮风挡雨就足够了，寺庙则一定要宏伟辉煌。

当阿墩子作为大地上的一只银碟，呈现在雪山峡谷之间时，森林里的百兽已是神山的守护者，牦牛也具有了神性，牧场上的山歌像花儿一样烂漫，大地盛产五谷、传奇、爱情以及神灵的故事。在佛祖的庇护下，朝圣的人，赶马做生意的人，开矿挖掘大地宝藏的人，都来这里实现他们的梦想。尤其是那些马帮们，路始终在他们的脚下延伸，他们没有确定的归期，也没有固定的边界。路在哪里，脚就走到哪里；或者说，脚走到哪里，路就开在哪里，传奇和浪漫也就跟到哪里。他们在我狭窄的青石板街道上布满马蹄深陷的脚印，像岁月的印痕，见证着汉藏两个民族茶马互市久远的历史；他们也带来了阿墩子的繁荣，让我英名远扬。

自古以来，我就是汉人地界前往西藏的一扇温暖又威严的大门，在我的大门外，驿道一直通往汉人地界的心脏；而在门内，除了藏族人外，还有汉人、纳西人、彝人、傈僳人等民族，他们来到雪山峡谷里讨生活，只要不触犯我们的神灵，大地上的慈悲也对他们一视同仁，好几百年来人们都是这样和睦相处。有时，他们也相互打仗，争来杀去，但战火的硝烟还没有散尽，爱情的牧歌就飘起来了。各个民族的人们照样通婚、做生意。战争总是短暂的，而爱情永恒。

直到有一年，洋人来到了阿墩子，雪山上的神灵开始感到不安，我宁静的岁月也被打破了。