诸友伴，如来身者从百福生，从一切善法生，从无量善道生。
——宗喀巴《菩提道次第广论》（卷十·学菩萨行）
我们这些寺庙中的修行者，一生都在追求世界上的大善，都在跟自己的凡夫心搏斗。即便是我这个被尊称为佛的人，也有一颗肉体凡胎的心啊。
因此，当我的父亲低着头、躬着身，退出我的禅房时，我看到了他花白的头发、佝偻的背。我当时心里阵阵发酸，父亲变矮了。
在世俗世界里，没有人比康菩土司更高大；在这里，没有人比我更高贵，尽管我只是一个十四岁的孩子。哪怕是我的父亲康菩土司，如果我不赐座，在我面前也只有跪着。刚才他跪着请求我，让寺庙发兵去攻打澜沧江下游的教堂，他说那些洋人喇嘛最近太猖狂了，连权倾一时的康菩土司家的人都要抢。
我却想对他说，阿爸，请带我去一次高山牧场吧，夏季牧场的花儿都开啦。
哦，对了，我该向你们追忆一下我的来历。作为一名荣幸地继承前世活佛身、语、意的转世灵童，我的生命从一开初就带有神的烙印，佛的使命。尽管活佛是来到人间为众生承担一切苦难的佛，但他也是从母体降生。我生于峡谷地区的贵族世家康菩土司家族，在峡谷地区，无论是朝廷还是西藏地方政府，都对康菩土司尊敬有加，甚至连掌管神权的寺庙，也对这个大施主非常恭敬。本地的藏族民谣中有这样一段歌词：
雹神巡行到康菩家的上空，
喇嘛的咒语齐声吟诵。
这是魔鬼也不敢涉足的土地，
请把你的忿怒降到佛法的敌人那边。
峡谷里最年长的老人都可以面向卡瓦格博神山发誓说，从他们爷爷的爷爷那一辈起，澜沧江西岸康菩家族的领地就从来没有下过冰雹。
峡谷里最年长的老人也可以告诉人们，康菩土司的三少爷出生时，是个大雪纷纷的冬天，但随着婴儿的第一声啼哭从土司大宅里传来，天空竟然出现了彩虹，架在澜沧江两岸，仿佛一座跨越澜沧江的彩色之桥。有人看见彩色的雪花，捧在手上竟然变成了花瓣；还有法力深厚的喇嘛上师看见空行母在雪后初霁的蓝天中飞翔，不是一个而是无数，她们的歌声曼妙悦耳，醉人心脾。那是一个吉祥的冬天，甚至连人们屋顶上的冰雪都还没有融化，峡谷里的桃花就开了。
这些传说并不是我杜撰的，你去问峡谷地区的任何一个藏族人，他们都相信，并会告诉你，这就是一个活佛转世的种种吉祥征兆。
在我四岁多时，岗巴寺的高僧益西堪布来拜访了我的上司父亲，回到寺庙后他就向峡谷里的僧俗宣布：八世顿珠活佛的转世九世顿珠活佛，已被确认为尊贵的康菩土司家族的三少爷康菩·罗布旺丹。
从那个时候起，罗布旺丹少爷就被尊称为顿珠活佛了。我被迎请到寺庙，由益西堪布精心培养。既训练我的佛学知识，也开始书写一个活佛的传奇。在我们藏族人心中，每一个活佛要么以他们的慈悲服众，要么行一些神迹，由此而赢得信众皈依的心。比如我的前世八世顿珠活佛，有一年峡谷里大旱，地里的青稞都渴得冒烟了。人们祈祷求雨，喇嘛们的法会做了一场又一场，但最后连澜沧江仿佛都要露出河底了，还是没有降雨。八世顿珠活佛有一天来到雪山下的一个山洞边，说他要在这里洗个澡。人们问：“活佛，哪里去找水啊？”八世顿珠活佛让侍从给他一个背水桶，他一人进去山洞里，一会儿就提出一桶水来了。他将水从自己的头上淋下去，淋下去，那桶里的水永远都倒不尽。水从活佛身上淌下来，竟然流成了一条河！直到今天，这条河还一直滋润着澜沧江西岸的土地。
自从当了转世灵童，关于我的神奇传说也就多起来了。就像佛像是被雕塑出来的那样，活佛的神性也是被人们在交口传诵中，雕塑成一个凡人不得不顶礼膜拜的佛。有些事情我也不明白为什么会成为一段传奇。比如，在我还没有被认定为转世灵童之前，我穿过一次的衣服、用过一次的东西，我就再也不穿、不用了。我不是送给身边的仆人们，就是让他们拿去分发给穷人、过路的乞丐，哪怕它们是多么令我喜欢。当我看到自己喜欢的东西也能让别人喜欢，我的心底里就会升起由衷的喜悦。人们说我的慈悲心是与生俱来的，是前世活佛早就传给一个才几岁的孩子了。
人们还说我聪颖非凡，慧眼开得早，法眼也好生了得。我们要在上师的教育下念诵大量的经文，宗喀巴大师的《菩提道次第广论》，益西堪布每天规定我们要学习的篇章，和我一起学经的小喇嘛要念三天才能背诵，我只需念一遍，一根香都没有燃尽，就能倒背如流了。我们认为人其实有五双眼睛，分别是肉眼、慧眼、法眼、佛眼、天眼。肉眼大家都有，慧眼要聪明人才有，而法眼、佛眼和天眼，则需要经过佛学上严格的修持才打得开。我现在开没开这“三眼”，我不会告诉你的，因为那只能证明我的虚荣。
有一年的赛马节上，信徒们排队前来请他们的顿珠活佛摩顶祝福吉祥，当牧场上的一个康巴人满身膻味，躬身到我的面前时，我对他说：“哎，你干吗要把别人的佛珠戴在自己的脖子上呢？”那个康巴人一下就跪倒在我面前，痛哭流涕，立即向我忏悔他作为一个强盗所犯下的罪孽。
我怎么看出他是一个强盗的呢？因为他的穿着和他脖子上挂的那串佛珠差距太大了；还有他的那双眼睛，在一个活佛面前，犯了罪孽的人，眼睛里藏不住自己的嗔怒。从那天以后，他皈依了佛教，成了我身边一个忠诚的仆人。
他叫贡布，是我赐给他的新名字。请你们记住他。贡布，我拯救了他罪孽的灵魂，他改变了我的后半生。这是后话了，以后慢慢告诉你们。
我只是想先告诉你一个活佛的神迹，还包括他也会犯错误。
在我们的寺庙里，上师就是佛，地位甚至高于我的土司父亲。因此在我还没有坐床成为正式的活佛之前，益西堪布不仅是我精神和佛学修持上的上师，还是我生活中的父亲。他是个严厉的人，也是个佛学造诣深厚的大格西。很多时候我甚至想，以学识论，益西堪布比许多大活佛都精通显、密佛学；而论及慈悲心，这个老家伙常常在打起人来的时候忘得一干二净。很多时候我冲他佝偻的背影做鬼脸，用牧场上孩子骂人的粗鄙话骂他。啊，那是因为刚刚挨了手板心。
我虽然尊贵为佛，但毕竟是个孩子，也会像一个孩子那样干些调皮捣蛋的事情。因此该挨打的时候，上师照打不误。比如，我们出家人，要恪守过午不食的戒律，但一个孩子晚上哪有不喊肚子饿的？我就偷我房间里神龛上供奉给诸佛菩萨的水果、朵玛吃。益西堪布发现神龛上的贡品少了，问怎么回事？我就说是猫偷吃了。因为我一直养了一只猫为我的嘴馋作掩护。后来有一天晚上益西堪布来房间巡查，闻到了我嘴里苹果的芳香，才恍然大悟，“我说猫怎么会喜欢吃苹果了？”结果我挨了一顿狠揍。
还有一次挨打，和汉人的新鲜玩意儿有关。阿墩子县城的唐县长有次来参加我们的法会，送了我一只小闹钟，说如今人们用这个东西来确定时间。在你该起床而又没有睡醒的时候，它会像雄鸡一样在你的耳边打鸣。我很高兴有这个礼物，因为每天早晨，我们都是观察一颗叫托狼格钦的星星的方位，当它升到寺庙对面的山顶一肘高时，就该击鼓唤醒沉睡的喇嘛们了。我不明白这个闹钟和东方天空中的托狼格钦是什么关系，和太阳的升起落下、月亮的阴晴圆缺又是什么关系，回来后我就把它拆开看个究竟，但我却不能把它重新恢复原样了。我让喇嘛们为它念了一场经，希望经文的法力能让那些死去的零件重新活起来。这个闹钟让我这个活佛丢尽了脸，因为我向来被人们颂扬为全知全能的。益西堪布对死去的闹钟的慈悲是：重重地打了我一巴掌。
随着汉人来得越来越多，马帮走得越来越远，这个世界就显得日益复杂起来。日本人在跟汉人打仗，洋人又来争夺我们藏族人的灵魂——这是益西堪布对此的警告，我们藏族人处在佛法的敌人巨大的阴谋当中。因为我们惊讶地发现，竟然还有和佛陀释迦牟尼一样至高无上，和一代宗师宗喀巴大师一样睿智严谨，和诸佛菩萨一样慈悲无边的神灵，而且他们还宣称，他们的神灵更伟大。
父亲说，他们不是魔鬼的帮凶，就是魔鬼的化身。圣洁的雪山都被他们身上的秽气污染了。
我身边的益西堪布说，我们和他们终有一战。尊敬的康菩家族可是我们的大施主，该是我们为施主家禳灾驱魔的时候啦！
禅房里的几个高僧也嘤嘤嗡嗡地说，跟他们干吧，像驱赶魔鬼一样驱逐他们。
我有些奇怪地打量着我的上师们，自从我穿上袈裟接受他们的教育以来，我天天从他们嘴里听到的就是，要谦逊、慈悲、隐忍，要戒除内心中的贪欲、嗔怒、嫉妒、仇恨，要对众生持有广阔无边的爱，哪怕是我们的仇人，也要给予他们无上的慈悲。我们以慈悲立世，不以杀戮服人。可为什么一论及到洋人喇嘛，我的这些上师们，就一点也不像一个修行者呢？
益西堪布一直都在教导我，洋人喇嘛是我们的敌人，是盗窃藏族人灵魂的魔鬼，当他还是一名学经僧时，就跟洋人喇嘛打过仗，我们的岗巴寺后来被洋人喇嘛找来的清朝皇帝的军队炮弹炸毁了，两尊从印度请来的镀金佛像也被他们抢走了。洋人宗教的法力不在于他们的经文和修行，而在于他们是“骑在炮弹上的魔鬼”，他们用炮弹来为自己的偷窃行为壮胆。达赖喇嘛多年前从拉萨发来的文告中说，洋人宗教和我们的宗教，是炭火与冰的关系。我一想到这句话，脑海里就“滋——滋——”地冒白烟，不是炭火融化了冰，就是冰浇灭了炭火。
为什么要这样呢？
我一直想弄清楚洋人喇嘛是一些什么样的人，为什么要跑到我们这个地方来传播与藏族人不相干的宗教。我们的宗教从印度与内地传来已经近一千年了，为了坚守住这份信仰，藏族人曾经打了很多仗啦，和人打，也和神打。我不愿意看到一种新的宗教传来时，大家又去打仗。可是人家要来，我们有什么办法呢？这些外族人究竟想干什么？
而我还只是一个没有坐床的十四岁的少年僧人，我见过死人，但没有见过杀人，我的教派也反对任何杀生，出家人的“十戒”里，第一大戒律就是戒杀生。但那个年代，人命如蚁，我们的喇嘛也经常忘记这一点。尽管我们外出时，连地上的蚂蚁都怕踩到。
因为他们是另一个教派的僧侣，我们就该把他们杀了吗？
我明确表达了我的反对意见，说现在不是清朝皇帝的时代了，国民政府比上一个朝代力量更强大。在这块土地上，宗教纷争的结局，就是众生惨遭杀戮，寺庙沦为废墟。
益西堪布和我的父亲脸上露出失望的表情，那几个高僧也不敢说话了。在这个寺庙里，上师们教我佛学知识，但对我言听计从。如果我说，我们去把日夜流淌的澜沧江堵起来吧，他们绝对会纷纷跳进湍急的流水中。但这一次，我发现，他们内心中的那条澜沧江，迟早一天要冲出来。连我也堵不住。
佛、法、僧三宝啊，请赐给我殊胜的智慧，让我看明白，世界上正在发生的事，是不是比一只拆散了的闹钟更不可收拾？
世界很可能比一只闹钟复杂，人的心又比世界复杂。父亲还说，洋人喇嘛抢走了我的小姨，她本来已经答应给野贡土司做三夫人了。可以换来三块牧场啊！我的父亲痛心疾首地说。
我顿时明白了他要寺庙出兵的真正原因。
我父亲曾派我的一个哥哥、大强盗格桑多吉去攻打教堂村。但是不知洋人喇嘛用了什么法力，竟然感化了格桑多吉，他既没有杀一个洋人，也没有带回父亲要的人。格桑多吉仿佛只是在洋人喇嘛的村庄炫耀了一次自己的骄傲。
父亲骂我的这个哥哥：我还送给他那么多的马和快枪呢。这个该死的强盗。
他忘了自己是当父亲的了。我知道他精力旺盛、从不安分。康菩土司拥有巨大的财富，广阔的土地，拥有过很多的女人，给我制造出了很多兄弟姐妹。他们都是狗崽子，那他是什么？一类的因必然导致一类的果啊阿爸。我为有这样的父亲，在上师面前感到害臊。
我明确告诉我的父亲，昨晚我在梦里得到我的前世活佛的启示，我必须去雪山上静坐一个月，以躲避一个将要来侵害我的魔鬼。在我与世隔绝的静坐默想中，魔鬼不战自败。
在寺庙里，没有比一个活佛闭关、修行、做法事更重要的事情。我的修行不仅仅是为自己，也是为众生。这一次，我相信也是如此。
就是在这次闭关修行中，神指引着我和我的强盗哥哥邂逅相遇。他忽然就闯到了我闭关的山洞前，打破了我闭关静坐一个月以来宁静的心。我认为他是一个既不在乎自己的来世，也不惧怕地狱烈火的强盗。这种人不是蒙昧，就是孤傲。格桑多吉属于后者。
在那个阴冷、潮湿的山洞里，当我听我的侍从贡布说格桑多吉来拜见我时，我本来不想破关出来接见他。但我想：如果我可以像当年降服贡布的那颗罪孽之心那样，也降服让峡谷里的众生闻风丧胆的大强盗格桑多吉，让他杀戮的心皈依佛教，闭关失败也只是一次小小的罪孽吧。
但是我错了，我们的兄弟情分因为我们各自从事的“善业”和“恶业”，而相隔在澜沧江大峡谷的两岸。他见到我没有下跪，只用嘲讽的口气说，嘿嘿，没有想到，康菩家族还会出一个活佛。
我回敬他说，我也没有想到，康菩家族还会出一个强盗。
他哈哈大笑，是那种头被砍掉满地滚落了，笑声都还在飞扬的豪爽男人。他说，哦呀，我们都是为康菩土司长脸的儿子。
我有点喜欢上他了，我认为，他虽然对我不甚尊敬，但他的灵魂还没有彻底被魔鬼掳去。他对我们尊贵的家族看来除了讥讽，便没有一点好感。
他更不在乎我这个活佛的尊位，自我被确认为转世灵童以来，我就被人们当佛供奉。以往那些跪在我脚下，躬身在我面前的信众，我随便说上两句，他们都奉若神明。我说，真是一汪清澈的泉水啊。人们就会翻山越岭地来背这山泉水回家，恭敬地添在神龛前的圣水碗里。我说，我要在这块石头上坐一会儿。就有人在我起身走后把哈达献给这石头，它由此而有了神的烙印。
但是这个当强盗的老兄，让我自懂事以来首次感到伤自尊心的是，见了我不下跪，却对我的侍从贡布跪下了。
他伏在贡布的膝前说：老大，请不要责怪我！但我没有让你失望。
贡布当时满面羞赧，说，我早就不是你的老大了，我只是被顿珠活佛洗罪的一个修行者。你的罪孽，终有一天，也要让顿珠活佛帮你洗清！
我的强盗哥哥说，老大，我的罪孽，来世再说；今生只想有一次报答你恩情的机会。照顾好我的兄弟吧。老大，我们走了。
原来格桑多吉哪里是来拜见我的啊！他是来看他的生死兄弟的！我看见他们都眼含动情的泪光，我和格桑多吉算什么有同样血脉的亲兄弟，他们俩才是真正的兄弟！有一刻，我都有些担心，这场来得急去得快的暴风雨也会把贡布卷走，因为我感受到了他多年前那颗狂乱的心。
我们这个地方的藏族人，并不把当强盗看作是羞耻的事。在百姓口里，他们是英雄好汉。
很多年后，当我阅尽格桑多吉坎坷、神奇的一生，我会回想起和这位老兄初次见面的感受，我会为自己悲心的浅薄而自责。我可以给所有的信众带去祝福和吉祥，我可以靠自己在佛学上的修持，挽救许多堕落的灵魂；我甚至可以作为一个来到人间的佛，去承担众生的苦难，从为他们祈祷开始，到为他们奉献我的生命结束。可是，我没有留住格桑多吉——我的兄长——一颗孤傲的心。
一个孤傲的人，是这个世界上最应该有人去悲悯他的人。但是，他们往往因为其孤傲而备受折磨，他们甚至把别人的悲心也看成是对自己的一种伤害。