每写一篇文字我都先为题目犯愁。怕文不切题，怕不含蓄，怕没有文采，更怕重复。重复别人的标题固然不好，重复自己的就更没出息。这篇纪实散文，本应取名《难忘的秘密》，斟酌再三，还是用了“档案”二字。

“档案”也属“秘密”。所不同者，这是我心里的档案。

秘密有很多种，私人的，国家的，军事的，经济的……英国法律有一条款：即使是国家机密，30年后也可以解密，公开。目的是便于后人（30年就是一代人嘛）分析研究，以汲取历史的经验教训。诚然，他们是否能做得到？那是另一码事。不知道我国是否也有类似的法律？我相信有，或者会有的。

最近在报纸上读到，美国与前苏联这两个超级大国在朝鲜战争期间是直接打过仗的。主要是互相击落了几千架飞机（确切数字尚未查清，双方说法不一）。有趣的是他们两家都为此事不约而同地严守机密长达40年。据说是为了避免发生第三次世界大战。又据说，不论是斯大林，杜鲁门，还是***，都理智地认识到，当时如果走漏消息，群情沸腾，一场核战争也就在所难免了。

就算这些大人物悲天悯人，具有总统级的克制能力，损失千架飞机还能“打掉牙齿往肚里咽”，坚决保密，拯救亿万苍生于核浩劫之边缘；然而，更有趣的是，像我这样的小人物，对于上述机密，不但知道，而且是见证人，而且也自觉地为之保密，尽管敝人压根儿就没认识到一但泄密就会挨原子弹。

您瞧多有趣儿——请原谅，今天我居然使用“有趣”这样玩世不恭的字眼儿来形容一触即发的核大战，确实不够严肃。假如——再一次请原谅，我是说假如的话，当年我写这样一篇文章，说“苏联老大哥真棒！我亲眼看见他们出了兵，在天空和地面与我们中国人民志愿军并肩作战，打败美帝野心狼！”那可就并不“有趣”，而是非常危险了。请你放心，这危险绝不是超级大国互扔原子弹，而是我这个小小的军文工团员挨批评、受处分，拙文也绝对不会发表在报纸上。

我亲眼看见了什么？敝人第三次请原谅（最后一次，免得读者说我罗嗦）。由于事隔42年，而且俄罗斯和美利坚的高级人士已不保密，敝人何苦再为他们保密哩。我在北朝鲜抢修野战机场时，看见过苏军的高射炮部队，不分昼夜地打出“火网”，阻截前来轰炸机场的美军机群。也有许多时候拦截不住，譬如b-29重型轰炸机，可在万米高空“水平投弹”，高射炮够不着它。刚修好的跑道上炸出许多弹坑，我军米格-15型战斗机无法起落，靠人工填平弹坑太慢，往往是还没填平，敌机又来轰炸了一轮。这时，我又常常看到苏军的工兵部队，采取机械化办法——大量翻斗式自卸卡车运来砂石，倒进弹坑，压道机快速碾轧，同时铺上一层带许多圆孔的钢板——半小时之内就可保证我军飞机起落。有趣的是，这些苏联红军的小伙子一律穿着我们志愿军的军服，见了我们笑嘻嘻，还会说一句中国话：“我的，维吾尔！”

我写过不少朝鲜战争题材的作品，长、中、短篇都有。却从未提及苏军也曾参战。今天流露这一笔，还是在苏联解体、档案公开的情况下，受到人家的“鼓舞”，才壮了胆儿。其实这根本不是秘密，不信，去问问当过志愿军的老兵，知道此事者何止万千。

人们心里的档案也罢，秘密也罢，由于种种现实的原因，说不出口，写不出来，终于变成千古之谜。此种事情虽不新鲜，却也可惜。

在我60岁的生日那天，忽接上司电话，有个朝鲜作家代表团访华，要我前去参加座谈和宴会。此事不好推托，何况咱中国人的平均寿命已超过“古稀”，年届“花甲”算老几呢？本来就没有在家“作寿”的打算，叫去就去呗。

座谈还是正儿八经的，谈谈文学，道道友谊。待到宴会桌上，朝鲜作家人人海量，我们当主人的不可不奉陪到底。酒这玩艺儿神力无边，加之两国作家情同手足，再加上一丁点儿“文人无行”（放心，仍在“外事纪律”和礼节之内），嘴巴子上的“哨兵”虽未“撤岗”也给予了一定的宽松。

“你的中国话讲得这么好，还带点儿东北口音哩！”我对身边的y作家说。

“我是在东北长大的呀！10岁到辽宁，上小学，中学，还组织我们到北京和广州参观过哪。18岁才回朝鲜。中国是我的第二故乡！”

“10岁……是哪一年？”我这样问，心里怀有一个希望。

“1951年，刚过元旦，春节是在安东——丹东过的。”

果然有了希望。继续交谈下去。他家就在平壤郊区，1950年秋天，整个村庄已被美军炮火夷为平地。父亲是人民军，打到南方去了，美军在仁川登陆，把许多人民军截在了南方，他父亲至今没有回来，生死不明。母亲死于敌机的狂轰滥炸。他和许多孤儿都是志愿军抢救到中国来的。

既是交谈，我也说了自己19岁入朝作战的若干经历。我当过志愿军，此事在开座谈会时已被介绍过。现在我嘴巴子上的“哨兵”打了个盹儿，为表示对客人的尊重，说出了今天乃敝人60岁生日，欢迎朝鲜朋友嘛，还是要来的。

这话惹了点儿小麻烦。y作家立刻报告他的团长，团长立刻拿出一只手绘的豆绿色瓷瓶，送给敝人作为生日礼物。本来我们每人已经得了一份挂历，这样的瓷瓶仅仅送给主持座谈会的冯牧同志，他是中国作协的副主席嘛。此举实在令我难为情，但人家的确是一番美意。

回家以后，我连夜写了一篇散文《生日的礼物》，记述这次幸会，赶在客人们回国之前见报，表示一点谢意。

区区小事，今天何必重提呢？只因为那篇散文尚有未尽之言。当时也曾考虑再三，却没有勇气写出来。

这也是我心里的档案——秘密呀。

我军入朝作战初期，上级传达了一条命令：凡有我中国人民志愿军的地方，就不准饿死一个朝鲜老百姓！把军粮匀给百姓吃。同时，我军所到之处，必须迅速抢救朝鲜孤儿，送回国内保护起来，上学读书。“我们迟早是要撤军的，现在就要为将来撤军作好准备，没有大批朝鲜青年接班，将来怎么撤军？同志们必须具有这个远见。”军首长讲得很清楚。

可是，据我所知，下边（连队）在执行这条命令时又有了新创造。主要是把“抢救孤儿”变成了“抢男孩儿”，不论他是不是孤儿，见了就“抢”，而且不要女孩儿。敝人（又是）亲眼所见，有的阿妈妮（老妈妈）和阿子妈妮（大嫂）一时想不通，的确不愿意她的儿孙被“抢走”。我军的小翻译官又挺横，不愿或不能做耐心的思想工作，那男孩也就只好任凭志愿军道木（同志）“抢走”。

难道号称“仁义之师”、“国际主义战士”的志愿军就如此鲁莽吗？不懂得人家“生离死别”的母子之情吗？非也。

这首先要说明情况。朝鲜战争是一场拉锯战：1950年6月美李（承晚）侵略军打过“三八线”（二战后的军事分界线）北犯；朝鲜人民军奋起反击，又打过“三八线”去，解放了南朝鲜90%的国土；美军在仁川登陆，切断朝鲜半岛的“蜂腰部”，把朝鲜人民军的大部分军队截留在南方，而美军则大举向北进犯，一直打到了鸭绿江边，轰炸安东（丹东），（最近据俄罗斯官员披露，还轰炸了苏联的一个军事基地），尤其是侵朝美军司令麦克阿瑟将军公开扬言，“鸭绿江不是中朝分界线”；在此严重关头，我中国人民志愿军于10月跨江作战，连续发动5次战役，又把美军赶过“三八线”，而且打到了汉江南；由于没有制空权，后勤运输跟不上，在汉江南岸的平原地带无法阻挡美军的坦克群，第5次战役的后半段，我军吃了亏，只能撤回山区（与“三八线”犬牙交错），构筑了号称“地下长城”的坑道工事，站稳了脚跟。半年之内，数百万军队来回拉锯，给平民百姓带来的灾难也就是不言而喻的了。

美军投入一线的作战飞机为2000架。敌我双方（3年中）的总爆炸量超过了第二次世界大战亚洲战场之总和。朝鲜的版图才多大？以至上甘岭阵地一平方米的焦土中就筛出了400多块弹片。

够了。只要了解这些情况，任何人都可理解我军为什么要“抢”孩子。枪林弹雨之中，“抢走”一个是一个呀！（最后一批志愿军于1958年回国，假定当年“抢走”的男孩10岁，此时已经18了。假定这些男孩的总数为20万，高中毕业回家园，岂不是一支棒棒的生力军么！）

当时志愿军每个连队配备一名小翻译，大都是我国延边地区朝鲜族的初中学生，还有尿炕的角色呢，急行军走不动，就得战士们背着。小翻译忙得很，他是连队惟一的“嘴巴”呀。他本身也是孩子，在枪林弹雨之中同样流血牺牲，谁能强求他去做“耐心细致”的思想工作哩。

为什么只“抢”男孩不要女孩？您可知道，（除部队之外）当时朝鲜城乡男女的比例是1比8。志愿军战士说过一句“粗鲁”的话，“保存人种！”

绝非重男轻女。在我心目中，朝鲜妇女是最伟大的！战争年代，她们担负起了农耕和支前的两副重担。又那么乐观，能歌善舞。就连清明上坟也以歌代哭。

这就是战争。是往事，也是我心里的档案。

请允许我不加任何修饰地摘录几句1951年6月写于平壤的“诗”：

……临津江水呦呜咽流/难民们饿倒不能走/亲人骨肉紧相抱/生死刹那最难熬。小王挑饭过江边/见此情景放下担/志愿军的良心在激荡/小王热泪湿军装。同志们苦战整七天/三天两夜没吃饭/好人咬牙再挺两顿/哎呀，伤员怎么办？铁钉钉住了小王的脚/看着难民我走不了/铁手捏紧了小王的心/我惦着火线的战友们！饭啊饭啊活人命/我不送火线送难民/咱流血牺牲为的啥/怎能眼瞅着饿死人？日落西山天发红/难民吃罢往北行/小王挑来一担水/同志们呀我犯了罪！连长接他上山岗/流着热泪把事情讲/战友听了都落泪/好同志你做得对！大家高举搪瓷杯/杯杯清清津江水/江水不是白米饭/朝鲜人民的血和泪。有人撕破棉军装/棉花蘸水填肚肠/仁义之师爱人民/中朝友谊代代存。

青年朋友，你知道7月23是什么日子吗？一定不知道。

1953年的这一天，朝鲜停战协定生效。

当时我才21岁，端起冲锋枪朝天打了一梭子。甭提多高兴啦！

这年8月，我在西海岸的南阳里写了一首《阿妈妮》，虽然不配称诗，至少感情是真实的。

雪夜行军到天明/汗湿棉袄外结冰/每天总有阿妈妮/把我拉进她房门/她烤军袄我盖被/阿妈妮，我异国的母亲！我在三八线打仗/冲锋陷阵负了伤/总有阿妈妮/顿顿喂饭又喂汤/双手颤颤洗伤口/阿妈妮，我异国的亲娘！您煮野菜，熬树皮/度过了战争的饥荒/您打板栗，种冬麦/交足了支前的军粮/您穿破衣，住地窖/熬过了三个寒冬/您白发飘飘，抬伤员/往返在封锁线上！阿妈妮啊，您担起生活的全部重担/却把儿女送前方。阿妈妮，我们的母亲/炒面拌雪已过去/栗子树下盖新房/志愿军人将凯旋/母子亲情永不忘！

最后坦白一件事：这样的歪诗敝人有3册，皆20左右岁的习作。一册1955年部队“保密大检查”时收走，至今存放在我的“干部档案”袋里，很安全；两册1966年抄家时抄走，丢一还一。将来待到敝人也富起来时，打算自费出版《战地打油诗集》，好赖也还不悖于人道主义吧。