我们军文工团有一匹“走马”。顾名思义，好像它只会走，不会跑。

这匹走马个头儿较小，它的确不会像骑兵的战马那样四蹄翻飞、冲锋陷阵；也没有赛马场上那些高头大马的漂亮皮毛，而是半身驼色，灰不灰，黄不黄，尽管脖颈子上有些红鬃杂毛，也无法称之为红鬃烈马。但是我愿作证：它还是会跑的。先说前腿，不是两个前蹄儿同时离地那样往前蹿，而是一前一后地紧倒腾；后腿亦然。请原谅，敝人词穷，实在找不出更恰当的例子加以形容，这走马跑起来呀，倒真有点像现代运动项目的“竞走”——不准两脚同时离地。

这另属一功。走马跑起来——北京话就是颠儿起来，得、得、得，小碎步，平稳得很。因此，“组织上”一不让它冲锋陷阵，二不驾辕拉车，三不驮炮弹，而是“调派”它来充当我们文工团长的座骑。

说“组织”“调派”，是因为部队的军马匹匹在册，有编制，有草料供应，皆由后勤部门配给。与这匹走马同时调来文工团的还有“马号”大老郭。他在傅**部队当过马夫，参加解放军以后是“驭手”，任务并不单纯是个饲养员。

我18岁上认识大老郭，觉得他已经老得不得了啦，是全团年龄最大、胡茬子最黑的角色，比团长还大两岁嘛，整30啦！

团长是位“三八式”干部，年轻的老革命，抗日战争时期就是新华社的随军记者，现在文工团里惟一的正团级干部，所以按编制他有一匹座骑。遗憾的是文工团员们皆属准军人，舞台上需要男女老少，我辈自然也就七长八短，譬如，珠影的导演刘欣当时还是位尿炕的角色，南京的高凌云女士当时泪腺比较发达，一哭就是红鼻子红眼睛，活像小白兔。好嘞，行军当中这匹会跑的走马也就经常驮着些个小布尔乔亚，而不是团长。

我军在湘西剿匪时，喔，您看过电影《湘西剿匪记》或电视剧《乌龙山剿匪记》吗？10万土匪化整为零，藏入深山（包括现在的旅游胜地张家界），我军的任务是“拔匪根”，驻地也就相当分散。文工团的小分队要进山演出，大老郭总是牵着走马，驮上两箱子服装、道具、化妆品，一路相送。有一回，不知是谁起了兴，采些野花插在走马的笼头上，真好看。大老郭也笑得合不上嘴，说这是“大姑娘上轿头一回！”

走着走着马不走了，回头一看，哈，那可怜的马脑袋上已经插得红红绿绿，赛个大花篮，花朵遮住了马眼，它也没脾气。

大家笑弯了腰，嚷着，“瞧它呀，像个活妖怪！”

“像跳大神儿的——马神婆！”

从此走马有了外号。只是大老郭不爱听，据理争辩，“什么马神婆！你们家乡才有跳大神儿的呢，我这是匹口马！”

口马者，张家口之名马也。

大老郭说，“这马也参加革命了哇！从张北坝上，进居庸关，趟黄河，渡长江，驮着革命的有生力量，从胜利走向胜利，没有功劳也有苦劳吧？结果倒好，闹了个封建称号：马神婆！唉，人哪，不讲阶级感情也得讲点儿良心吧？”

他越矫情，大伙儿越笑，马神婆的知名度也越高。

我真正认识大老郭是在入朝初期。由于美军掌握“制空权”，我军经常被迫夜行军，近战夜战，当夜老虎。尤其是后勤运输困难，生活极其艰苦。战士们有段顺口溜：中国萨拉密（人）/来到朝鲜地/吃的高粱米/受的飞机气。在此情况下，马神婆的伙食问题可难坏了大老郭。“一把炒面一捧雪”，说的是志愿军战士们的伙食。就算领了高粱米，也不能让马神婆敞开儿嚼呀。一夜走个百八十里，天亮到达宿营地，大老郭不睡觉，接茬下山寻摸谷草，没铡刀就用菜刀剁。有回我在田里用刺刀剜出一些（早已无人收获的）冻土豆，辣嘴，不能吃，好心喂了马神婆，却害得它拉了几天稀。这回大老郭真急了，上炊事班抢那优先照顾病号的红高粱米汤给马神婆“暖肚”，夜行军也不让马驮东西，只给它背上披条军毯防寒。再就是数叨了我半个月，“冻土豆有毒！马神婆要是有个三长两短，我跟你小子没完！”

文工团分成几个火线演出队去坑道里慰问演出，大老郭依然牵着马神婆星夜相送。每每遇见敌机挂照明弹，轰炸扫射，马神婆乖极了，叫它卧倒，就一动不动；过封锁线时，叫它跑，又跑得飞快。尤其是夜渡临津江，虽然水不太深，平肩齐胸，但是湍流漩涡甚多，女演员们全是趴在马神婆背上一趟趟驮过去的。

有一夜，走得太累了，我们不约而同地悄悄把腰鼓、手风琴挂在了马背上。天空一串照明弹，帮助大老郭发现了这不光彩的“事件”，他怒不可遏，吼叫起来，“明人不做暗事！欺负哑巴牲口哇？服装道具它驮着，是革命分工。你们还给它加码呀？它马神婆比你丫头的军龄还长哪！”

后来，1952年，不知哪天，大老郭和马神婆被上级调走了，据说是因为马匹不适于现代化战争，也因为志愿军的汽车逐渐增多。

这年冬天我们到后勤兵站慰问演出，大老郭直接找到后台，见面就哭。原来是马神婆摔断了腿，牺牲啦。战士们是绝对不吃军马肉的。惟恐朝鲜老百姓吃，大老郭找当地“同胞委员会”的委员长（村长）诉说了仨钟头，历数马神婆的功劳加苦劳，得到保证之后，他还曾为马神婆守坟七昼夜哩。