并非巧合。18岁的时候我在凤凰县一个地主家里借了几本书，其中一本便是沈从文先生的散文集《湘西》。当时部队正在湘西剿匪，同时发动群众“减租减息”，我这个学生兵向地主借书，他当然乐意啦。这本《湘西》使我第一次读到了沈先生的美文，我们文工团的学生兵也争相传阅，大家经常饶有兴味地谈论那些带有传奇色彩的人物、故事和民俗。上个月重访凤凰，我已是满头白发了，此时再读沈先生的新版《湘行集》，就更觉得亲切、感人。
《湘行集》的前半部是通信，后半部是散文，记述沈先生65年前由北京回故乡凤凰城这一路上的见闻和感受。说来有趣，沈先生走的这条路线，旱路和水路，我也走过，而且走过好几次。只说水路吧，他是乘小船逆沅江而上。这要从湘北重镇、沅江入（洞庭）湖口的常德算起。在不通火车的年代，常德是湘西的门户，水陆码头，物资集散地，有许多“乌蓬船”运货载客。湘西盛产木材和桐油，桐油是最好的防渗防腐涂料，沿江（这里还有澧水和资水，湖南的4条大江有3条发源于湘西）人民擅长造船，用桐油把船身刷得黄红锃亮。一条船就是一家人，老汉掌舵，年轻人撑篙，逆水过滩还要雇人拉纤，女人烧饭、生孩子，孩子就在船上长大，会走路时也就会游泳了，腰里拴条绦带，放到水里如青蛙。船上“应有尽有”，架起小锅煎活鱼，那女人还能搬出自酿的整坛米酒，自腌的鸭蛋、酸辣椒和腊肉来。沈先生搭乘这样的客船是不会寂寞的。
从常德出发，不远便是桃源。这里不但由于1500年前的《桃花源记》而闻名遐迩，还是丁玲和翦伯赞的故乡。湘西为什么出文人？当地作协的副主席田岚告诉我，这已经是他们的一个研究课题了。沿江西上，就是沈先生“看一年也不会讨厌”的柳林汊。沅陵从前是“大湘西”的首府（现在湘西土家族苗族自治州首府是吉首市），有唐代修建的龙兴讲寺，宏大壮观；明朝修建在县城附近凤凰山上的凤凰寺，西安事变后，***将军曾被软禁于此，现在寺中有张先生的塑像。过了沅陵是芦溪，抗日战争第二年，长沙大火，许多文化名人，包括北京大学、清华大学、南开大学的部分教职员工，就是经过芦溪，或乘船，或徒步，辗转走到昆明，创办西南联合大学的，不知沈从文教授是否同行？芦溪是沅江支流武水的人江处，也叫武溪。要去凤凰，那“乌蓬船”就得逆武水西行，过了河溪，进入上游，此段叫沱江，环绕着古朴典雅的凤凰县城，所以凤凰又名沱江。
今日凤凰，市区扩大，清澈的沱江不再是“环城”，而是市区内的银河了。两岸的吊脚楼鳞次栉比，还保存着的北城门、东城门已属文物。我不知道凤凰县始建于什么年代。但县城西边30多公里处至今还完好地保存着一座黄丝桥城堡，巍峨的城楼，城门，坚固的石头城墙，建于唐朝，我看是屯兵之所。再往西走几步就是贵州了。沈先生的《边城》写的虽然不是黄丝桥城堡，但这里也是名副其实的边城，也有渡口和吊脚楼，也有美丽的翠翠姑娘。
我们几个北京远客，应湘西作协之邀，在凤凰县城参观了沈从文故居。这是个小巧玲珑的院落，如果比较北京的四合院，只是院子小些，别的就差不多，有大门，门房，左右厢房，正房也叫堂屋，砖木结构，细腻的灰瓦，房屋的后墙代替院墙，这与北京的四合院完全一样，是很节约的建筑形式。堂屋和厢房里陈列着沈先生的一些著作和生活照片，并不多，更不全，20世纪80年代花城出版社与香港三联书店合作编辑出版《沈从文文集》时，许多散落的文稿就很难收集。但凤凰县政府和人民对沈从文故居是保护得很好的，窗明几净，一尘不染。沈先生的弟媳住在门房，是古稀老人了，邻居悄悄对我说，“你看得出来吗？十年前她还非常漂亮呢！”我上前问好，才知道她到过北京，就说，“咱们当过邻居哩。”她问宝珠子胡同，沈先生曾住在那个四合院里，我说为了盖大高楼，拆啦。几步之遥的小羊尾巴胡同（现名羊宜宾）倒是盖起了作协的宿舍楼。
我们拜谒了沱江边上的沈从文墓碑，没有任何建筑物，墓碑也是大自然的一块岩石，石边埋着先生的一半骨灰，另一半由亲属乘小木船撒在了沱江里。县文化馆有一部录像片，记录了凤凰民众迎接沈先生骨灰由北京送回故乡的情景，场面极其真挚，俭朴，也就更加感人。
人杰地灵，还是地灵人杰？县委宣传部的小刘一口气数出了凤凰的几十位今古名人。她说，山水这么美，才会出息黄永玉这样的大画家。信哉斯言。
我们无意之中走过熊希龄的故居，只因为家父母与熊希龄夫妇有些关系，我才主动钻进那狭窄的小巷，去看看那几间极其破旧的危房。这里没有当作名人故居加以保护。我也不知道县政府对熊希龄这个人物的评价如何。然而他在北京是大有名气的。他当过北洋政府第一任内阁总理，后来与夫人朱其慧又资助过许多慈善事业，著名的北京香山慈幼院（现为立新学校）就是他俩出资修建的。位于石驸马大街（现为新文化街）的克勤郡王府，是清朝八大“铁帽子王”的府邸之一，民国时被熊希龄购做私宅。现在后寝山墙的柱石上还刻着“此地曾属熊希龄和其夫人朱其慧住宅，解放后将全部财产交由北平救济会”的铭文。据我6岁时的记忆，这座王爷府解放前就曾让给晏阳初主持的平民教育促进会使用，我的父母和孙伏园等人曾在此供职。而我本人还在朱其慧女士创办的景慧小学念过书。
凤凰的朋友告诉我，熊希龄晚年变卖全部家产，连这里的故居也卖了，一心资助慈善事业，身后什么也没剩下。这真是个心态和经历复杂的凤凰人物呀。看着那几间极其破旧的危房，我一时什么话也说不出来。