在我还有满头黑发的年纪，国家进入改革开放新时期，我这个自幼喜爱文学的人也恢复了写作的权利，便觉得天高地阔，失去的光阴还可以追回来。此时重访广州，参加《花城》文友举办的笔会，心情很兴奋。那天去植物园参观，满目青葱，钻天的大王椰，树干中段像瓶子那样长得粗粗的，又名瓶子树，好像是说中年很可贵。古老的水杉被誉为活化石，试图证明老当益壮。美丽的相思树亭亭玉立，炫耀着青春年华。芒果树悬挂着尚未成熟的绿色果实，充满希望，将来定会变成黄金颜色，奉献人寰。凝神细看，绿也有许多层次，墨绿，翠绿，油绿，鹅黄绿，苹果绿，鹦鹉绿，宝石绿……生意盎然。是啊，绿色象征着和平，绿衣人是信使，不论森林还是小草，生命之树常绿。

广州是我从小就熟悉的地方。“七七”芦沟桥事变，我是北京师大附小一年级的学生，母亲那年也才29岁，是另一所小学的校长，她不为敌伪做事，毅然辞职，带着两个幼儿逃到天津英租界，搭乘招商局的轮船来到香港，举目无亲，生活十分艰难。她白天外出打工，晚上回到棚户区低矮潮湿的陋屋洗衣做饭，给我补习功课，待我和弟弟上床以后，她还要写信寄往内地，到处寻找我的父亲。父亲是跟随他任教的大学从陆路迁往江南的，他终于赶来香港，把我们接到了广州。因此，每次来到广州，我都会想起阖家团圆，想起英年早逝的母亲，和她含辛茹苦的面容。20年后，妻子在广州陆军医院工作，我于年节前来探亲，小夫妻逛花市，买鲜花，快活得很。广州的春节鲜花最多，是真正的花城。虽然由于“57年的问题”，妻子也受牵连，跟我复员回老家北京定居了，但我们每次再来花城，仍然有一种回家的感觉。

这次重访花城，《花城》主编邀我散步谈心，推敲文稿。这路边有两排紫荆树，花瓣儿因风雨在路面落了一层，以至谁也舍不得下脚踩过去，他说，“落英满地，也很悲壮。”我说，“好在这里四季开花，常年绿叶。”

夜晚，在战友家的凉台喝酒，月色朦胧还是醉眼朦胧？我发现了“美人头”——女儿墙上的两盆绿萝，它柔美的枝条低垂，恰似女郎的披肩发。“美人头”是我给它起的名字，并没说出口，只是多看了几眼。临别那天，善解人意的战友到车站送行，还给我纪念品：半透明的塑料袋里一段卷曲着的绿萝。这是剪下来的二尺枝条，带着七八片绿叶，“刀口”处用蘸水的棉花包扎着，立刻使我想起那战火纷飞的年代，我们每个战士都随身带着“急救包”，里面是消毒药绵和绷带，一旦“挂花”——战士们的语言多么美呀，把流血视为佩戴大红花——就自我包扎伤口或互相包扎，总之我们都会这手活儿，今天他用在了绿萝身上。见我思绪飘忽，是担心这绿萝活不了么？战友说：“所需唯水更无求”。这是朝鲜作家赞扬我们的诗句，说中国人民志愿军跨江作战，军需物资皆由国内运去，向朝鲜索取的仅仅是水。战友今天把这句诗也用在了绿萝上，说它见水就活。

回到北京，我把绿萝插在水瓶里，果然活了，原来它每片叶子底下都有几个根突，见水发根，生命力极强。我爱绿，也爱花。曾经坐在火车和飞机狭窄的座位里，小心翼翼地从南方抱回来一盆盆茉莉，米兰，桂花，兰花，可惜都没能养活多久。只有这绿萝生长得十分旺盛，阳台，窗口，镜框，书桌，不见阳光的角落，大瓶小瓶，插一枝条，抬眼见绿，生机勃勃，所需唯水更无求。

礼仪之邦，礼尚往来。文人也送礼，朋友之交淡如水，不用红包或剪采的金剪刀。医生为我治病，小阿姨为我家服务，诚心感谢，我会签名送书。与我合作的导演，编辑，就送他一盆绿萝。屈指算来，我养绿萝20年了，馈赠亲友的枝条不下百尺，若是他们也如此“传销”，不知染绿了多少窗口？