纽约希尔顿饭店的客房里，从维熙抓紧睡觉前的时间给他在凤凰城的儿子打电话……我也想给小白兔打个电话，明天一早就去华盛顿，为什么不见一面呢？

1949年，我们这帮学生兵，乘坐缴获国民党的美制登陆艇，离开重庆的校园，顺江而下，夜泊酆都。高中生都知道这里是传说中的鬼城，有鬼门关，阎罗殿，还有十八层地狱，哈，乘着山边残存一抹儿青光，非上岸去逛逛不可。

我拉着她的小爪子，走向黑黝黝的河街。

“快讲个鬼故事，吓唬吓唬我！”

“不是故事，是真事儿。看，街那头有灯亮儿的地方是个烧饼铺。柜台上放着一盆水，夜晚来买烧饼的，给了铜钱，老板都要扔进盆里试试沉不沉底儿。”兔爪子把我抓得紧紧的，“要漂起来就是纸钱，就是鬼来买烧饼，是吧？”

“你好聪明。还真有个女人，每天夜里来买烧饼，铜钱不沉底儿。老板悄悄跟着她，跟到一座坟头就没影了。报了官。白天挖坟开棺一看，那女尸身边有个活着的婴儿！原来是她死后胎儿才出生，鬼妈妈买烧饼是喂孩子的。”

“这故事真好，伟大的母爱……”小白兔哭了，热乎乎的眼泪滴在我肩头。她是个娇生惯养的小姐，爱哭，长得很白，一伤心眼圈儿就红了，活像小白兔，同学们都这样叫她。重庆解放前夕，学生们连夜写标语、做红旗，准备迎接解放军。父母却要带小白兔去美国，把她锁在家里，等飞机。谁也没料到这只温柔的兔子会跳窗户逃跑，跟着我们这帮狂热的小布尔乔亚一起参军。

登陆艇驶过水流湍急的瞿塘峡，两壁如削的巫峡，雄伟漫长的西陵峡，小白兔都要跑上甲板看个够，迎着凛冽的江风，不听劝阻，我行我素。她被吹病了，发高烧，还没到达目的地就被抬上岸，送往医院。分手时，她那滚烫的小爪子拉着我不放，可爱的红眼睛真像兔子，眨巴着，好像是说：后会有期！

这只是人生插曲，一段小儿女之情。此后戎马倥偬，运动频仍，音信阻绝，我只能让这可爱的小白兔悄悄地深藏心中。

她女儿从华盛顿突然飞来北京，吓我一跳，活脱脱的又是一只小白兔。

“妈咪让我问你，香港上演的电影《翡翠蝴蝶》里，你为什么让男女主人翁阔别30年以后，偏偏要在三峡的游轮上重逢？”

“你们不知道要修长江大坝？我想让影片把三峡美景多保存一些……告诉你妈妈，就连酆都鬼城也要被淹没的，还不抓紧时间回来重游三峡！”

果然，她回来了，是我在华盛顿当面说服她回来重游三峡的，在梦中。

据说，年轻的恋人千万不要在老年重逢——面前的白毛老太，在一分钟之内就能把我心中深藏半个世纪的小白兔打个粉碎。那太残酷了。