西昌市的雕塑很有特色。第一个是老城区街头的大理石雕：一轮新月。设计古朴，制作精美，齐胸的石础上有邛海卷起的浪花，高耸的山巅托着弯弯的月牙儿。《中国航天报》的记者小赵为我在这月牙下拍了一张很好的照片，如果不加说明，别人看了还可能认为我是回民呢——这月牙儿的造型很像银川清真寺顶的新月。但这里不是宁夏回族自治区，而是凉山彝族自治州的首府。

西昌原属西康省，解放后划归四川，坐落在四川盆地西南“盆沿”的云贵高原上，海拔两千米，天高云淡，这里看月亮的确比“北京的月亮”大一圈儿。因此西昌又有个美丽的名称：月城。

第二个是市中心的巨型石雕像，也是彝胞的骄傲。当年红军长征路过凉山，刘伯诚将军与彝族首领小叶丹歃血为盟，许多彝胞为红军带路、送粮，青壮年还参加红军，北上抗日。这座雕像由冬青绿篱环绕，花岗岩的石础就有两米高，气势恢宏，再现了刘伯诚与小叶丹举杯结盟的丰采。

第三个是新城区街心花园里醒目的火箭模型，挺拔秀丽，通体银白，直指蓝天，威武壮观。火箭上部漆印着鲜艳的五星红旗，有“lm-2e”标记，是长征2型捆绑式火箭的缩写。说起“长2捆”，它是我国高科技的结晶，是全国人民和海外华人的骄傲。自1985年我国代表在日内瓦宣布中国火箭可为发射外星提供商业服务以来，西昌基地已承担了多颗欧、亚卫星的发射任务。两年前为澳大利亚发射美造通讯卫星，由于卫星重量较大，需用大推力火箭，我国科学家便在长征2型火箭上捆绑4个助推器，将卫星送到3万6千公里的高空“定点”——与地球同步运转。现在我们又有了“长3甲”等三级火箭，今后将有更多国内外的卫星在这里发射，西昌因此又获得一个现代化的美称：航天城。

西昌火箭发射中心是对外开放单位，它美丽的花园里还有一座金色的万户雕像。万户是我国明朝的一位“科学迷”，也是全人类第一个乘坐火箭升空的探索者。雕像是根据史料记载进行设计的：万户坐在椅子上，肩头捆扎着鸟翼式的翅膀，背部和椅子四周绑满了碗口粗细、一尺来长的火箭。用世俗的眼光看，这些火箭如同烟花爆竹之类的“起花”，万户也是个着了魔的傻瓜吧。然而，他真的点火升空了！结果是悲壮的。4百年后，美国宇航员登上月球，将一座环形山命名为万户山，以纪念这位勇敢的科学家和伟大的航天先行者。

我站在万户雕像面前，沉思良久。中国是火药的故乡，也是火箭的故乡，由于封建主义“官本位”的社会意识，各种典籍，包括文学、戏剧、雕塑，大量作品过分宣扬帝王将相“推动历史前进”的功绩，却不认识或不愿承认科学家发明创造的伟大作用。事实上，火药、造纸、活字印刷、罗盘、火箭的发明，都促使全人类在军事（战争及版图）、文化（信息传播）、航海（包括发现新大陆）、宇航（人类冲出地球，进入宇宙）等领域掀起一次又一次的伟大革命。没有这些发明创造，怎有当今的世界格局和现代文明？“科学技术是第一生产力”，从前不认识这条真理，发明火药的国土反而遭受洋枪洋炮的蹂躏，今天开始认识这条真理，万户雕像才有可能在航天城竖立。这也是宣传上的一大进步。城市雕塑，能够反映一座都市的历史和精神文明，西昌市在这方面给我留有深刻的印象。