第二章 家族之累
人生会有多少个第一次。第一次的意味又是何等的丰富和复杂。它的到来，从来无法预期。也许是一次意外和巧合，也许是一种必然和偶然，也许是一生的宿命和期许……
穿越乡村的黑夜
金龙，那是一个多么好听的地名。那字眼，一“金”一“龙”，至尊至上，历来均为帝王将相专属的文字或物品，霸气十足。其实，金龙就是龙州县的一个普通乡镇，离县城五十来公里，山多地少，处所偏僻。因水田少，旱地多，难产稻谷，故多种植玉米，人畜自然以玉米为主食。“文化大革命”时，知识青年下乡插队，最怕安排去的就是这个地方。天天吃玉米，缺油少盐，肚子寡得很，城里人没几个能扛得住的。我父亲在我读初中时，就常常警告我：你将来插队去了金龙，你就“齐格啦”（粤语，完了）。如果现在你听话，以后我会给你送去头菜炒猪肉，否则，你就在金龙天天吃玉米粥吧！
那个年代，在我们这儿，头菜炒猪肉，已经算是一种美妙无比的佳肴了。父亲拿佳肴来诱惑，又拿一个地名来恐吓，可见那个地方有多么的糟糕，就好像天堂和地狱之间的差别。
其实，金龙还真是一个美丽的地方。早在二十多年前，广西散文家蓝阳春到了此地，写了一篇赞美金龙女子的散文，“金龙美女”名噪一时，金龙才广为人知。再后来，龙州的文化部门在金龙发现了一种在宗教活动中使用的、壮话称为“鼎叮”的民间乐器。此乐器灵巧轻便，形制独特，葫芦琴鼓，梧桐板面，琴头雕刻龙和凤，为龙州乃至左江流域一带壮族最有特色的一种古老弹拨乐器，至今已有上千年历史。经专家挖掘和打造，将古乐器改名为“天琴”，并依托天琴组成了一支乐队，日“龙州天琴女子弹唱组合”。2003年在南宁国际民歌艺术节“东南亚风情夜”晚会上，龙州天琴女子弹唱组合因弹唱一曲《唱天谣》，一炮打响，让金龙更是天下闻名。
当年，我父亲在我出生前一年，就到金龙中学教书，一待就是七年。
有一天，我母亲随便地跟我说了声：你爸在金龙乡下孤单，你去陪陪他吧。
“孤单”，我当时不知道是什么意思，但“陪陪”是在一起的意思，这我知道。
金龙乡的集镇就坐落在一个大山凹里。一条砂石路南北向从山凹的左边通过，公路右边则是一片宽阔的地带，靠近公路，有个圩亭，圩亭两旁有两排民房和商铺。在公路边和圩亭之间，有一棵三人都无法合抱的大叶榕，那是集镇最阴凉的地方，来往的班车、货车，带出一团黄色尘土之后，就停在榕树下拉客、卸货或装货了。按那时的龙州民俗，各个乡镇都是三日一圩，只是日子不尽相同罢了。每逢赶集的日子，金龙集镇必定热闹。上午十时左右，从各地赶来的农民，挑着鸡鸭、谷物、蔬菜、农具，直接就到圩亭里或榕树下交易。因金龙与越南只有一山之隔，故边民互市便成了这里一个奇特的景观。人群里，穿着黑色的长衣长裤，身材苗条、长发披肩、腰肢婀娜的妇女，无疑就是越南边民。那时，越南正在与美国打仗，几乎看不到越南男子出现。
往西出了集市不远，有一个山冈，金龙中学就设在那里。从集镇到学校，要爬上近百米的石阶。
金龙中学给我的印象是简陋和简单。校园周边没有围墙，却比龙江街的龙江小学大了几倍。教室就是几排瓦房，教室东头一百米处，有一排宿舍。这排宿舍倒是有些特别，瓦是红的，墙是黄的，看样子十分牢实。住的房间有十间左右，每间七八平米，住的全是老师，有一家几口同住的，有单个住的。我父亲就单个住在最边的那间。
初来时，我还觉得有些新鲜。周边很宽阔，地上长满了草，还有些树林。我可以到草地里到处抓蚂蚱。可抓了几天的蚂蚱，很快我就厌烦了。白天，父亲去上课，一去就是大半天，我就傻傻地待在宿舍里。宿舍只有一个上下铺的床架和一个书桌，别无他物。窗口是木制的，窗框都有些霉烂了，我坐在靠窗的书桌前，往窗外看，先是见到窗前那几棵绿油油的笔挺笔挺的杉树；我认真看了，一共是三棵；那三棵树已经把窗口的视线完全遮蔽。透过杉树的枝丫，才能见到远方。远方是一座座的山，山上林木丰茂，葱茏翠绿，浮云就挂在山尖上。我就靠在椅背上，眼睁睁地看着浮云的变化。那浮云会产生很多形状的。一会儿是几朵蘑菇，一会儿是一群羊，一会儿是几匹马……我一个一个地数，可总也数不清。浮云不知不觉就消散了，却又出现了几只鹰，像几点黑墨在山尖上盘旋……我把这一切重重复复看了一遍又一遍，眼睛都累了，心也烦了，就站在门口等父亲。中午，父亲从饭堂打饭回来，吃完了，休息一会儿，父亲又出门了。吃了晚饭，我以为父亲应该和我待在一起了，像以往一样，给我讲些故事。但父亲总是不大说话，脸阴沉沉的，没有一丝的开朗。有时，天刚刚黑，父亲就哄我上床睡觉。可时间还早，我根本无法睡着，只是眯着眼。他却以为我已经睡着，就起床，点燃一盏油灯，轻轻关上门出去了。出去时，那脸色还是那样，阴沉沉的，没有一丝的开朗。
那年月，大人的表情大致都这样。
有一天夜里，我突然惊醒过来，只见屋里静谧无人，漆黑一片。发现父亲不在，我竟然没哭，且不知哪儿来的胆子，连鞋子都没穿，就翻身起床出门去找父亲。路上没有路灯，我根本看不见脚下的路，就伸出双手慢慢地摸着走。我记得从宿舍往外走只有一条路，可通教室，通往山下的集镇。中间还有些弯曲，旁边有一块小石山。而现在什么都看不见了。我就开始害怕，担心踩着蛇或者坑洼。其实，夜里的物体和白天是一样的，树还是那些树，路还是那段路，教室还是那些教室，只是夜里把所有的情景都蒙上了黑色，黑色能让一切事物从眼前消失，所以人在黑色里，有眼睛而看不到东西，就不由自主地产生恐惧。恐惧有很多来源，比如怕踩到蛇，踩到坑洼，以至于跌倒受伤，或担心在这样的环境里遭到坏人的伏击等。恐惧心理十分有效地影响着人的行为。就算是在白天，你看见前面有个疯子，你会远远躲开疯子才敢前行；你看见那块岩石下曾经出现过一条蛇，你每次路过时都会情不自禁地看一看那岩石你才敢走过。但那晚，恐惧居然无法阻止我寻找父亲。寻找父亲的愿望已经战胜了恐惧。我走出门不久，不远处见有一间教室，汽灯白晃晃地在窗口亮着。看见了光亮，我就不怕了。至少灯光可以告诉我，灯光下必定有人。说不定还有很多的人。那时候，凡是开大会、文艺演出都是用汽灯照明的。汽灯一亮，自然就有人围过来，热闹就开始了。所以我猜想父亲一定在那间有汽灯的教室里，在给学生补课或者开会。想着想着，我很快就靠近教室。可窗口太高，看不到里面的情景，我就攀着窗沿，踮着脚从窗口探头。一晃眼，里面有几十个人，围成一堆，叽叽喳喳地说着什么。我还没看见父亲，踮着的脚已无法支撑，就从窗口滑了下来。我又重新踮起了脚，双手紧紧抓住窗框，伸长脖子往里看。我终于看见了父亲，父亲一个人坐在中间一条长板凳上，低着头，有些木讷。此时，我希望父亲能朝我这边看过来，然后发现我，走出教室将我送回家。但父亲一直低着头，而我恰好发现其他老师正围着他向他怒吼，指指点点。我不知道这是什么情况，只知道此时父亲正受人指责。父母指责我的时候，都是瞪着眼睛，板着面孔，用手点着我的头的。
我缩了回来。
我依着墙，顿时觉得有点冷，就像在三岔口看见姑妈被拉去游街的感觉一样，身上有无数的蛇游来滑去。
我返回家。
找到父亲，我自然高兴。但看见父亲这副模样，我的高兴劲儿很快就被扑灭。我竟然不担心脚下的蛇或者坑洼，脚步坚实而有力地穿过了那片黑暗。我脑子里填满了刚才看见的情景，黑夜是什么感觉全然不知。
那盏汽灯欺骗了我。
第二天，我没有提起昨晚的事，父亲也没说什么。
过了些天，父亲不上课了，带我到野地里放牛。牛是黄牛，比水牛老实，可以在原地里待上一整天吃草而不往外跑。一起放牛的，还有一位年纪与父亲相仿的男老师。那时，父亲反倒变得开朗，和那位老师坐在土包上说说笑笑，他们时不时还捡起身边的石子，一次次地扬臂往前扔。怕我寂寞，父亲就常常请那位老师帮看牛，带着我到别处去找野果。有一种果，指头般大小，呈青色，状如我们男性的皮囊睾丸，在我们这儿就叫卯泡果，无味，但黏黏的，脆脆的，口感好。