阿耶

对于突然出现在姑妈家的阿耶，我的确充满了好奇。他看上去永远是那么的瘦弱，那么的单薄；他那双青筋突起的手，根本无缚鸡之力，这与“劳改犯”的形象怎么都联系不起来，也想不出他在哪个方面犯了罪。但我是实实在在地跟一个劳改犯生活在一起了。其实，我的阿耶是个和蔼的人，平常他很少高声说话，也高声不起来；和我相处，他始终把我当小孩，按小孩的语气跟我对话；任何时候，他那双眼睛总是笑眯眯的，让你很难看到他的眼珠。你想象不出他能对你生什么气。

在那段日子里，姑妈一家倒是遇上了几天清闲的时日。

不知伺故，姑妈家养的一群鸡突然遭遇瘟疫，一两天就发瘟一只，一两天就发瘟一只。鸡发瘟是很难治愈的，有时候无法控制，一窝鸡几十只全都会死亡。所以，一旦发现哪只鸡不对劲，姑妈和阿耶就立马宰杀，放姜酒炒了吃。差不多一个星期，我们天天吃鸡肉。

正巧，那些天都是下雨。淅沥沥的雨飘个不停，树啊山啊，裹着一层薄薄的雨雾，怎么也不消散；坐在屋里总觉潮湿阴冷，走在外面道路泥泞，这样的天气，农人是无法下地干活的。阿耶说，干脆，我们什么都不干，就喝酒得了！

其实，就只有阿耶一个人能喝。

阿耶虽然身体单薄，但颇能喝酒，也十分嗜酒。每天的晚餐，不管有没有下酒菜，他必定自斟自饮二三两，大多适可而止，从不烂醉。酒是度数不高、价钱便宜的米酒。他牙齿不好，所以什么菜都得细嚼慢咽，好久才能下咽，然后呷上一口酒送。他一顿饭没有一个小时就结束不了。那夹菜的筷子，慢慢地伸出去，夹好了菜，又慢慢地收回来，往嘴里送，之后才把筷子慢慢放在饭桌上，唯一的动作就是嘴巴不停地嚅动，不停地咀嚼。他似乎有意地放慢速度，这样才吃出味道，品出味道。我看着他这个样子也觉得吃饭只有这样才有滋味，才算是真正的喝酒。奇特的是，他是很少坐的，而是把双脚踩在板凳上蹲着，整个人缩成一团。所有的人都吃完了，离开了饭桌，他还是一个人坚持蹲着。当喝足后，他叫姑妈或哥弟给他装上一碗饭，把剩菜或菜汁全都倒进饭碗里，三下两下吃完了，就拉开凳子坐到一边去抽烟，姑妈或哥弟这才出来收碗洗碗。

这是阿耶一顿饭的程序。

在农村，一年到头难得吃上一次肉。这一次，连续的杀鸡，肉是足够的了，加上下雨不出工，阿耶自然不放过这实在难得的时机。从中餐到晚餐，他就坐在固定的位置上，蹲着喝。

我听阿耶说过，劳改场里的犯人，无论何时何地，面对狱警的训话，都得蹲着。17年的牢狱生活，蹲，恐怕是阿耶最自然、最习惯的姿势。

有一次，他说，要是没什么事情，我可以一个人从早喝到晚，而且不醉。

的确是，只要有酒有菜，阿耶就能一个人蹲着，从早喝到晚。

但整个过程，并不是不间断地喝。严格来说，谁都没这个能耐。他会停顿很久，把眼睛注视在一个地方，然后若有所思。其间，他会时不时自个儿点头，或者摇头。

其实，他喝酒的过程就是思虑的过程。他思虑的时间比喝酒的时间多得多，喝酒只不过是一种形式、一种辅助而已。也许，他习惯在吃饭的时候，把每天所做的事情过滤一遍，或者把以前所经历的事情回忆一遍，这样，他才算是过完完整的一天。

这是外人所不知的。

当时，我面对着这个爱蹲着喝酒的老人，并没有太多的了解。我就知道叫他“阿耶”，因为他是我姑妈的丈夫，我表哥的父亲。

直到后来，我在周边亲戚的谈论中和从县志的史料中了解，他是一个背负着沉重的家族历史，在家族曾有的辉煌和后来的衰败的旋涡中苦苦挣扎、不能自拔的悲情人物。

我阿耶一共被劳改两次。

第一次是1952年。

解放初，我军事管制委员会发出布告，宣布国民党等反动党团及特务组织为非法的反动组织，应立即解散停止活动，并明令其成员限期向公安机关登记自首，1950年至1953年，根据中央《关于镇压反革命活动的指示》，全面开展了镇反运动，重点打击土匪、恶霸、特务、反动党团骨干、反动会道门道首。

说来也巧，我阿耶和我外公是同一天被带走的。我外公在新中国成立前是龙州海关的一名下级军官，自然属于专制对象。那天，我姑爹和我外公一见面，一定是面面相觑，无比尴尬。

可是，阿耶非匪非霸，何以获刑？原因来自于他的父亲黄飞虎。

黄飞虎，原名黄宗道，龙州县下冻乡人。“飞虎”是其自诩为天下猛虎而自封的花名。后来，因其的确身手非凡，江湖上也认可了这个花名。其出身贫寒，最先为乡小学的校工，专事敲钟、烧水、扫地、看门等杂活，无甚文化，但勤于学习。每逢闲时，就倚于窗前听老师讲课。一来二去，竟认得几百上千个汉字，可以读书看报。

他有个二弟，名宗志，在崇左县师范读书。后跟随共产党人奔赴广州，参加了以***为所长的第六届广州农民运动讲习所的学习。这是第一次国共合作时期培养农民运动干部的学校。从1924年7月至1926年9月，其举办了六届。

其弟的行踪，很快就被县府察觉。在结束学习返乡途中，被县警设伏逮捕。有一天，黄飞虎的朋友给他带来一个消息，其弟宗志将于次日被县府处决。

黄飞虎一向乐于助人，信守忠义，故颇得人缘。一听弟弟有难，当然着急。他招来几个密友商议后，决定赶往县城劫法场救弟弟。当晚，他们冲进乡警所，将几个警员绑了，抢出几条枪，直奔县城。当天亮赶到时，为时已晚，其弟已被枪杀。

如今，黄宗志已被追认为烈士，其墓碑得以安放在龙州县革命烈士陵园内，甚幸，甚慰。

此时，黄飞虎几个人已是骑虎难下。抢枪，是一罪；劫法场，是一罪。想重新做个良民已经不行了。干脆，他们就以家乡下冻作为据点，遁入山林做土匪了。

做了土匪，必然要打家劫舍。但土匪头子黄飞虎给匪徒们立下规矩：本乡本土不能行劫。要劫，必须走出乡外，等到身上的包饭冷了才能动手。

乡下人外出远行或到远地做农活，习惯用荷叶包饭，以作充饥之需。若以包饭冷却为计时，那也走出十几里地了。黄飞虎的意思是，乡里乡亲不能伤害，否则无法立足。

黄飞虎略识文字，诡计多端，他深知“皮之不存，毛将安附焉”的道理。故而，追随者甚众。

1930年2月1日，***领导的龙州武装起义爆发，成立了以俞作豫为军长、***为政委的中国工农红军第八军。

起义前，由于兵力不足，早先进驻龙州的起义主力部队俞作豫率领的广西第五警备大队，对当地土匪武装采取了剿抚并用的政策，黄飞虎部300多人枪被收编，黄被任命为第三纵队司令。但黄飞虎生性狡猾，当红八军起义后即将招致失败时，悄悄率部逃回老家下冻，后又被国民党当局收编，任过龙州县县长。

黄飞虎参加革命，后又背叛革命，这是板上钉钉的事实。

前些年，我表哥哥弟带我到了黄飞虎的家乡下冻，我第一次见到了当年黄飞虎的家。这是一间砖瓦结构、上下两层的老房子，离村口不远。大约八十平米，一半的瓦顶和围墙已经倒塌，但整个房屋的结构依稀可辨。从倒塌的断层来看，围墙十分厚实、坚固，是用细沙、石灰和甘蔗糖搅拌、灌压而成。可见当年黄飞虎的家底十分殷实。但奇怪的是，房子里里外外全是黑乎乎的，有很明显的火烧痕迹。

哥弟说，那的确是给火烧的。黄飞虎当土匪时，对立的土匪帮派人来烧过；黄飞虎参加革命时，国民党当局来烧过；黄飞虎背叛革命时，红八军来烧过。这房子烧来烧去，墙里墙外，都留下了一片黑烟。

可想而知，当时是一种什么样的情景。

不知是哪一晚，黄飞虎一家老小睡得正香，突然有人隐隐约约闻到了一股火烟味。开始以为是厨房没有完全熄灭的柴火烟，不以为然。但听到柴火噼噼啪啪的爆燃声时，惊恐的叫喊声就起来了：火烛啦！火烛啦！

一家人就慌乱地起床。有穿错衣服的，有穿错鞋子的，都集中到了厅堂。这才发现，有人打开了窗户，将沾有煤油的火把扔进了厨房的柴堆，柴堆正在燃烧。有人用水缸里的水把火扑灭了；有人要打开门，但怎么也打不开。一想就知道，门被人在外锁死了。好在厢房里还有个侧门可以打开，一家人总算逃了出来。

——每一次，放火者都是置黄家于死地的，但黄家人命大，从没有造成人员伤亡。但东西损失了不少。好端端的一间瓦房，来回烧了几次，都差不多给烧了个遍。

事后有人放出风来，说是谁谁谁干的。

一听这音信，只有黄飞虎知道这把火是谁放的了。

有时候，他会暴跳如雷，破口大骂，扬言要报复；但也有默不作声、忍气吞声的情况。房子烧了，修修整整，再住进去，这么多年竟也挺过来了。

世间事就这样，山外有山，天外有天。强中自有强中手。不做亏心事，不怕鬼敲门。黄飞虎在龙州一带，扬威耀武，不可一世，但也有不怕他的人；明的做不了，就来暗的。功夫怕力大，力大怕手快。一物降一物，循环往复。

那间近百年的被烧焦的老屋，至今还矗立在村口。附近有几家农户私自闯了进去，利用空房子做牛栏或猪圈。

墙上黑乎乎的火烟，虽然日晒雨淋，仍然不褪颜色。

那是一个人或者一个家族的历史印记。

但也是黄飞虎一生反革命的证据。

凭着这些证据，黄飞虎的儿子，我的姑爹，在1952年清匪反霸运动中，成为审查对象，被送进农场进行劳动改造。

前面已经说过，那时，我表哥还在姑妈的腹中。

大约过了两年，阿耶无甚罪行，得以释放。但不久，他又再次入狱。

如果时局没有发生变化，姑爹也许会很安逸地过他公子阔少的日子。他那单薄虚弱的身体，也只能适合过这种饭来张口、衣来伸手的日子。但解放了，人人都要靠劳动才能吃饭。姑爹一无体力，二无技术，只能做些轻巧的活，那就是买卖。他从农场释放回来，就伙同他人，到越南走私黄金。而后，又伙同他人，制造假币，最终被发现而逮捕，被判走私罪、制造假币罪，从1955年入狱到1972年出狱，共17年。他的青壮年时期，基本是在监狱里度过的。

姑爹原名黄英杰，其意很明显，就是英雄豪杰的意思，这也许是其父黄飞虎的期许，希望他像英雄豪杰那样，像他那样傲立于世，名威四方。但事实恰恰作了个颠倒，阿耶不仅虎落平阳，还成了阶下囚。这是一种冰火两重天、天堂与地狱的强烈对比与反差。阿耶也许一直想不通，为何偏偏让他经历了这样的遭遇，让他承受了这样的命运。所以，他不得不思虑。白天里他得劳作养家糊口，只有夜晚他在吃饭的时候，才有时间过滤所有经历的一切。

尽管时世已经无法返回从前，但阿耶却还是热衷于对过去的缅怀。后来，姑妈姑爹一家结束了插队生活返回县城后，每逢过年过节，姑爹都会很用心地将买来的对联贴在厅堂神位的两侧。对联的内容，总少不了一个“虎”字，如“门庭虎踞平安岁，柳浪莺歌锦绣春”“门浴春风梅吐艳，户生虎气鸟争鸣”等，而这样的对联，却从不贴在大门上。贴在大门上的，是关于生意、时节、喜庆等内容。

后来，我才慢慢琢磨出来，那是姑爹在暗暗地怀念父亲黄飞虎，在怀念过去曾经有过的一呼百应的年代和虎虎生威的家族。他企图用怀念和追忆的方式来抵消、对抗他现在所遭遇的晦暗的时日。

但人算不如天算，一切事与愿违。

就在这次，我在三表哥哥弟的带领下第一次走到姑妈家，第一次见了姑爹，并看着他在阴雨绵绵的时日里，一连宰了六七只鸡，喝了六七顿酒。之后，我向他们做了最后的告别，回到县城，从此再也没有来过了。