案发当晚，麻布高台的一家酒店门前驶来一辆豪华轿车。那是一辆市面上难得一见的老爷车。酒店门前的服务员跑过去替客人打开了车门。

从驾驶席上下来的人个头很高，大概三十岁，穿一身绿色西装，就连领带也是绿色的。服务员又打开后排车门，只见后排座位上并排放着两个大箱子，看样子是他自己开车来的。

“我叫柳田，今天早晨打电话预订了房间，请问安排好了吗？”

“当然，已经安排好了，请跟我来。”

“请帮我把车上的箱子搬到我的房间。箱子很重，要注意，那里面装着许多珍贵的资料。”

那是旅行用的大皮箱，足有五十厘米厚，要两个人合力才能抬得起来。服务员费了好大劲儿才把两个皮箱都抬到了二楼的房间。

酒店经理在大堂笑脸相迎：

“欢迎，欢迎，先生，根据您在电话里的吩咐，我们特地为您留了一个最安静的房间，希望您能满意。”

“谢谢。有些重要的东西要查阅，所以才会带来这么多珍贵的资料。家里总是访客不断，实在很难集中精力。我准备把自己关在房间里几天。”

柳田一边在登记簿上填写相关信息一边解释道，然后预付了五天的费用，由服务员引路上了二楼。

房间在二楼走廊尽头，足有二十平方米，还有一个六七平方米的卫生间。整个房间古色古香，房顶上吊着巨大的吊灯，壁炉上还装着一面偌大的镜子。

柳田坐到椅子上，摘下了绿色的礼帽扔到一旁的桌上，露出了一头蓬乱的卷发。没有胡子的长脸上有一条十分醒目的疤痕，就在右侧脸颊上。

“这里除了我，还有其他日本客人吗？”

“没有，只有您一位日本客人。我们很少接待日本客人。现在酒店里还住着一位东欧客人、一位中国客人和一对英国夫妇。”

“那么我隔壁房间住的是什么人？”

“是空房间，暂时没人居住。”

柳田站起身来，走到墙边抬手敲了敲，这是很厚的混凝土墙，还贴了壁纸。

“隔壁房间即便有客人，声音也不会传到这边来吧？”

“是的，这是我们酒店的特色，为客人提供绝对安静舒适的休息环境。”

“原来如此，最适合我在这里查阅资料了。”

“请问您的车怎么办？”

“我这就让人把车开回去。这是我从租车公司租来的。”

“好的。这是房间的钥匙。如果有什么吩咐的话，请随时用房间里的电话联系。”

“好，好。我这就打电话给租车公司，一会儿有人来取车的时候就不必通知我了，让司机把车开走就好了。今晚没有什么事了，我要抓紧时间工作了。明天早上之前，我不希望任何人来打扰我。”

服务员答应一声退出了房间，随即就传来了房间里锁门的声音。

第二天早晨八点，柳田从房间里打来电话，让服务员把早餐送到房间，还要了几份报纸。看起来他应该饿坏了，面包和牛奶竟然都要了双份。

“就放在桌子上吧。等我吃完会再打电话通知你来收拾的。”

服务员把早餐放在桌子上的时候，习惯性地快速扫视了一圈。房间里并没有什么异样，桌子上堆满了各种资料，硕大的笔记本摊开着，旁边还有一支钢笔。一个皮箱的带子已经解开了，这些东西恐怕就是从那里面拿出来的吧。

早餐过后不久，柳田又打电话把服务员叫了上去。这一次，他已经换好了一身黑色的西装。

“我要出去一下。刚才我已经打电话订好了车。过一会儿，昨天晚上的那个司机会把车开来。他一到就通知我，我要把这个箱子送到公司去。”

不一会儿，车来了，不是昨晚那辆老式奔驰车，而是最新款的丰田轿车。

柳田让服务员把一个皮箱搬到车上，亲自驾车离开了酒店。

“这位客人真是奇怪，明明叫了车却又要自己驾驶。”

服务员们交头接耳地议论着。

大约一个小时后，柳田回来了。后排座位上的皮箱已经不见了，看来已经送到了公司。

当他走进酒店大堂的时候，几个服务员正在小声议论着什么。

“你们说的是代代木的凶杀案吧？”

柳田在他们旁边经过时笑着说。

“是的……”

“太可怕了，据说凶手把尸体藏了起来。你们能想象究竟藏在了什么地方吗？”

“这……”

“埋起来？这也太老套了。扔进河里？你们知道吗，人死之后尸体很快就会腐烂，会产生很多气体，尸体就会像气球一样膨胀起来，然后就会浮起来，即便绑上什么重物也不能保证一直沉在水底……”

柳田似乎对这个案子特别有兴趣，滔滔不绝地说了许多。

“警方到现在还没有发现尸体吧？看来犯人实在是个足智多谋的家伙啊，想必隐藏尸体的地方和方式都十分有趣。哈哈哈……”

他留下瞠目结舌的服务员们，笑着上了楼梯。

“那人有点不太正常吧？”

“嗯，是不正常。昨天晚上，他独自一人在房间里嘀咕了好长时间。”

“你听见了？”

“嗯，差不多两点吧，六号房间的客人回来了，我带他上去后正要下楼，听见有说话的声音，但不知是哪个房间传出的，觉得奇怪，于是一个房间一个房间地听过去，最后发现原来是他的房间。”

“你偷听了？”

“我只是悄悄来到房间门口站了一会儿，听见他在自言自语。可说话的声音和语气，好像房间里还有其他客人。”

“说了些什么？”

“没听清楚，但那语气好像是责备什么人。”

“他会不会是个作家，在房间里读自己写的小说？”

“不可能，哪有作家还要去公司上班的？”

“那会不会是说梦话？”

“绝对不可能是说梦话。说话的时候还能听到房间里来回踱步的脚步声呢。”

就在服务员们低声议论的时候，柳田已经回到了自己房间。他一路笑个不停，那样子实在有些可怕。

确认留在房间里的另一个皮箱没有异常后，他重重地坐到椅子上，从口袋里掏出两样东西。是一张纸和一把钥匙。纸上印满了密密麻麻的小字，字里行间还有用铅笔写的什么字。柳田把这两样东西装进一个信封，叠得小小的，塞进了钱包里。

“这样就行了。”

他似乎十分满意，随即站起身来开始换衣服，又换上了那身绿色的装扮。