本篇最初收入一九四六年五月上海北新书局版《归去来》。

一　黑色的笔

回到上海不觉也快两礼拜了。

初来时满以为这笔是可以投的，事实上朝夕相随的一枝头号派克的红笔，是被投在日本了。

但回上海后的第三天，有一位女性的旧友[1]，她又替我买了一只二号的派克真空笔来，颜色可不是红的，而是黑质，有黄色的环纹。

她说，你是使用笔的人，没有笔很不方便，故尔买了这枝笔来奉送。

她又说，她自己是喜欢黑色的，但没有，只好买了这种。但又怕我不喜欢，故而把发票也带了来，不高兴时可以拿去掉换。

看发票是“二十四元”，这厚情把我自己一切的奢望都打消了。

自己是决心和笔断绝关系的，然而一回国便有女友送笔。

笔和我如不能断绝关系，自己的心意是依然迷恋着红色的，然而送笔的女友，却喜欢的是黑色。

笔乎，笔乎，黑色的笔乎！

汝将与我长此而终身乎？

二　一座荒坟

是七月三十号，回国后的第四天。

上午偷了一点空闲，和两位朋友去吊于立忱的墓。

立忱是二月由日本回国，五月自杀了的。

朋友之一谈到她的绝命辞。是“如此家国，如此社会，如此自身，无能为力矣。”

据说第二的“如此”两字是后加的，足见她在决死的一瞬前，意识都很清明，而在锐意修辞。

这样的一位好女子，实在是不应该死的。

到了中国公墓，入门右转，走可三二十步，在路的左侧，几株杂树阴里，横着一个长方形的土坪，周围有石围护。

朋友之二说，这便是立忱的墓了。

碑还没有建立。

墓头有四只已经萎黄了的花篮，大约还是送葬时的品物。

我有点害怕，立忱所走的路，似乎暗示着了我自己的将来。

三　蛾

八月一日搬进了这家捷克斯拉伐克人的公寓里来。

二楼，朝南有三堵窗，不断地有南风吹来。

窗下有一面大草园，也略略有些花木。

这些是把我系留着了的。

初搬来的一晚上，有位朋友在壁上发现了一只很大的暗灰色的蛾。

友人要扑杀它，经我劝止着了。

今天已经是九号了。一个人坐在电灯光下提起笔来，想继续写些文章。无心之间又看见那匹暗灰色的蛾，孤孤单单地，一丝也没移动，依然伏在那原有的地位。

想起了贾长沙的《鹏鸟赋》[2]。

四　微笑

公寓生活已经一月有半了，一晚独自归来，看见赠笔的女友在桌上为我留下了一张字条。开首几行是：

我在这儿又静静地坐了三十分钟，一个人望着壁上那只神秘的蛾，不免生出了无限的感慨和幻想。

是的，那神秘的蛾，始终张着翅子，伏在壁上不动。

太神秘了，你这灰色的使者。

我起了决心，想过细地去看它一下，究竟是否还有生命。

我过细看了，我笑了，一月有半以来一个人独自会心的微笑。

原来那蛾是被先住者钉在壁上的，针已锈得和蛾色一样，看不出了。

明天，赠笔的友人如来，这消息值得珍重地告诉她。

1937年8月

[1]指黄定慧，原名慕兰，一九〇七年生，湖南浏阳人。大革命时期，曾任汉口特别市党部候补执行委员兼妇女部长。一九三七年“八一三”事变后，任上海国际救济委员会第一难民收容所总干事。

[2]西汉文学家贾谊遭谗贬为长沙王太傅时，因感身世，曾作《鹏鸟赋》。