我在少年时代很羡慕“旅行家”。如果自己有幸将来能成为“旅行家”，那真是太妙了！探险、猎奇、览胜，只有这一种职业才能把爹娘给的每个器官都充分地派上用场；足走、足背、足累、足看、足闻、足思、足吓、足忧、足喜、足吃、足饿、足喝、足渴……生命可谓波澜壮阔，丰富多彩。然而近几十年来“旅行家”却像恐龙一样从地球上消失了，很少再从人们的嘴里听到或从文字中看到“旅行家”这三个字了。仿佛七十二行里已不再有旅行这一行，旅行者更不会成“家”了。
盖因当今世界旅游业发达，人人都是“旅行家”，外出旅行是很简单的事情，专职“旅行家”自然就失去了原有的神秘感。当今世界旅游业之所以发达，是因为道路发达了。旅行也叫行路、上路，旅游就是游路。当年鲁迅先生曾给路下过一个著名的定义：“世上本无路，走的人多了便成了路。”如今却是你把路修好了，人家才会来。在报纸上经常看到这样的新闻：某城市、某地区或某单位，好不容易请来一位国外投资者，刚走了一半路，因道路不畅或交通阻塞，人家便掉头而去。
路是发达的条件，也是发达的标志，路就是时间。美国的发达得益于四通八达的高速公路网。马来西亚经济的起飞得益于一条贯穿整个马来半岛的高速公路，人称“南北大道”。这样的例子太多了，你随便指出一个经济发达的国家，必有发达的道路。在欧洲从一个国家到另一个国家比我们从一个省到另一个省还要方便——除去我们的路不如人家的好以外，还因为我们在自己的路上不知什么时候就会被拦阻、被盘查、被罚款。根据路况可以看到一个国家的经济和文化，同样在国内也可以根据道路八九不离十地了解一个省或一个地区的经济和文化。当你乘汽车从山东省北上或西进的时候，感到汽车开始颠簸了，路由宽变窄，由平整光洁而变得坑坑洼洼了，不用问就知道进入了河北或河南地界。路不好人的心情就不一样，而且越是路不好的地方“路霸”越多……
我虽然没有成为“旅行家”，但外出旅行却不少。去的地方多了对路的感触就格外深。乘飞机要挑航空公司和航班，乘火车要挑车次，乘汽车就要挑道路，路不好乘多高级的车子都会受罪，不是万不得已就会打退堂鼓。有些地方穷就穷在路上，因为穷而不修路，越不修路越穷。嫩江县城内的某些胡同都如同深翻过的黑土地，高高低低，坎坷不平，晴天尘土飞扬，雨天黑泥毁鞋。所以有人把修桥补路视为善举，而“积德行善必有好报”——这“好报”就是经济富裕，群众安居乐业。事实也如此，如今人们都知道“山东的路多，广东的桥多”，其实桥多也是因为路多，为了路通才在河上架桥，广东河流多，为了使公路网状化，必然要多架桥。有形的路多，且宽阔通畅，就很难闭关自守，就会视野阔大，思想开放。信息丰富而迅捷，自然会影响到无形的路：发展经济可供选择的路多了，生财的路多了，机会多了，前进的步子会迈得更大更快。
人们喜欢说“走改革开放的道路”、“走上经济发达之路”、“奔小康”以及用多少多少年“赶上经济发达的国家”等等。可见没有路则难以改革开放，经济发达也是有一条路的，只能在大道上才谈得上向“小康”奔跑，或追赶前面的国家。若没有路或路不好只能磕磕绊绊、跌跌撞撞，还能谈得上速度吗？实际上近十几年来中国改革开放的成果都反映在公路上了。当初修建京津塘高速公路的时候，外国人着实把我们吓唬了一气，说中国人没有修建高速公路的技术和经验，必须由他们设计和指挥，接受他们的监督和检查，说白了也许就是要让他们赚一笔——这也无可厚非，外国商人到中国来原本就不是为了学雷锋的。但是，高速公路在中国很快就变得不再神秘、不再新奇了，沈阳到大连、昆明到石林、济南到青岛、广州到珠海等高速公路相继修成，而且越修越快，越修越好。我在这几条路上都跑过，那份车飞身轻的感觉很像清人黄景仁的一首诗：
大道入云平，高槐夹道生。
出山惊马瘦，行野觉身轻。
我们终于在现实的道路上有了和发达国家相同的速度，感受到了速度的魅力和收获。
只是这样的公路还太少，不能在全国联成网。当高速公路联网之日，就是中国的经济达到发达水平的时候。
路不只是陆地上有，天空也有路，海上也有路。正是这不计其数的海陆空立体交叉大道构成了现代社会，决定着现代社会的健康和强大。道路不通达，就不可能有经济和文化的发达，著名的丝绸之路证实了这一点：它是一条历史通道、文化古道，更是一条经济大道——“丝绸”是一种物质，可以以物易物，也可以变成钱，它的兴兴衰衰反映了经济的起起落落。艰苦卓绝的青藏公路使西藏不再封闭，运送物资的车队进进出出，实际上汽车载负的是现代文明，大山内外在同步前进。蜿蜒如龙蛇的国道横穿茫茫无际的灰色沙砾，使千里戈壁有了人烟，有了生机，有了希望……每条路都有一串动人的故事，比如一条路救活一方人、救活一个地区乃至打赢了一场战争的故事太多了。人和路的关系如同现实和未来、生命和方向的关系一样。人们用“迷路”来形容头脑错乱、失去了目标。“我走过的桥比你走过的路还多”——这里的“路”代表了人生的阅历和经验。
贫穷荒僻的地区需要路的解放。富裕的现代大城市被拥挤、嘈杂和污染捆住，更需要路去解放。君不见当前中国哪个大城市的人没吃过塞车的苦头？通畅的大道碰上城市，如同一根绳子碰上了死结。经济的起飞往往先从城市开始，路不解放城市，又怎能带动经济的起飞？
人们天天都在走路，抬脚动步离不开路，唯有现在迫于经济发展的需要，不得不认真思索路了：路该怎样修？修什么样的路？通向哪里？
1987年4月8日