高空蒙蒙，寒风瑟瑟，飘来火药的清香——这是最强烈的“年味儿”！

了不起的大年三十！最古老又最新鲜的节日，重复的次数越多就越具吸引力的一天。这一天不是存钱的节日，而是花钱的节日。人们在这一天，不心疼钱，不爱惜钱，大把撒钱为的是图个吉庆有余，万事如意。就连夜晚也是流动的、跳跃的，有生命、有感情的。黑暗已包不住生活中那欢乐的一部分，寒气也冻不住人们生命中的热力。

爆竹纷洒着吉祥的瑞气，烟火弥漫着蓬勃的生机，温热的酒杯注满喜悦，家家户户相邀幸福一块入席。微醉的心，放松的意志，发热的神经，似乎在等待……等待什么呢？除夕夜最勾人的东西是什么呢？

“女儿要花，小子要炮”，恐不是主要的了。这一阵，偌大一个天津城的鞭炮声不就明显地稀落了吗！若是在过去，年三十晚上的鞭炮从黑响到天明，单讲音响效果不亚于淮海战役发起总攻后的枪炮声。现在，我敢说大多数人家都坐在了电视机旁，今晚的电视节目也许是一年中最精彩的哩！人们不是喜欢说世界要进入“空间时代”、“信息时代”和“电子时代”吗？那就让我们不客气地享受一下先进时代的实惠吧。现代传播工具为我们民族的传统节日，增添了一种特殊的气氛。这气氛虽有些特殊，却被人们自然而又合理地接受了。

我的眼睛盯着电视机屏幕，心里却老走神儿。除夕夜本来就是个触景生情，让人多思多虑、多愁善感的夜晚。辞旧怎能不怀旧，不回首人生？怎能不想想生活的苦乐，不摸摸在今夜显得活生生的民族的历史？怎能不尽情领略一下几千年民族传统的神韵呢？

那是哪一年？也是大年三十的子夜，家里正张罗着放鞭煮饺子呢。我偷偷地跑到村外，怀着下地狱的恐惧和上天堂的神圣之感，开始爬菜畦。堂哥告诉我，谁敢在年三十的夜里爬过一百个菜畦，他想要什么就能够得到什么。不过当你爬过五十个菜畦以后，四周就会有许多断腿、少胳膊和没有脑袋的恶鬼凶魔向你扑来，你如果害怕，喊叫，起身逃跑，肯定就会没命了。如果不回头，咬牙往前爬，魔鬼决不会伤害你。在第一百零一个菜畦里，有你心里想要的一切。我想得到一种仙药，能治好妈妈的喘病，还想得到一个铁皮铅笔盒，盒盖上画着“张飞夜战马超”。

我爬到了一百零二个菜畦，既没有鬼魔也没有铅笔盒。又站起身围着整个菜地走了一圈儿，叫着堂哥的名字大骂三声，气哼哼地回家去吃饺子。

不知长到什么年龄，兴趣发生了变化，过年不再迷恋鞭炮。除夕夜陪着爸爸守岁，在明亮的灯光下可以看完一本像凡尔纳的《从地球到月球》那样的小说。以后来到天津，除夕夜喜欢从这家剧场跑到那家电影院，看通宵的戏或连场电影。如果戏票没有搭配好，有空余时间，就到甲级浴池再泡上两个小时。总之，这一夜要独来独往，彻底放松。参军以后，每逢年三十晚上，我都毫不费力地抢到值班的任务。头枕“五四”式手枪，旁边放着电话机，听着营房外的鞭炮声，一个人可以自由自在地想入非非：神与魔，天与海，光与影，美与丑，人与地，心与物，童年与未来……

“爸爸快看，你喜欢的国际新闻。”小女儿专治我看电视愣神儿的毛病。

可不是吗，我们在过年，这个地球上还有人在办丧事，在打架。当然也会有人在办喜事。世界上任何一个角落发生的事情都清清楚楚地摆在了我们的眼前。人的本事大了，地球显得小了。也许真有一天世界会成为“环球一村”。现代科学技术使历史像高速公路一样，清清楚楚地展现在我们面前，从遥远的过去穿过现在，通向未来。历史不是个脚步蹒跚的老人，它在自己迂回曲折的历程中，不断轻装，不断更新。它在农村的大地上跋涉了数千年，而走进工业文明之后还不足三百年，就发展成今天的样子。历史的行进速度不是越来越慢，也不是“等速度”，而像巨石从高空落下，是“加速度”。

我心里那股过年的轻松突然一扫而光，代之而来的是一种莫名其妙的紧迫感。在这辞旧迎新的年关，生活不只对我们说了一声“新春快乐”，还提出一个要求：人们应该清醒地跟历史一同前进，文学艺术也不应该被历史甩下！

时间也不再是画圆圈儿，一年到头，周而复始。不，时间如流水，如直线，一去不返。时易逝，岁将零……

进入子时，外面反倒安静下来，偶尔才能听到从远处传来零星的爆竹声。也许是由于我住在市郊，听不到市内的热闹。也许是电视节目太精彩，全国的明星大亮相，把老老少少都吸引到屋子里去了。看来，我们的生活，连同过春节的习惯，都正在进入“标准化”、“同步化”、“直线化”。同一个时候，千家万户都在看同一个节目。

我站到阳台上，吸一口清馨辣寒的空气，顿觉神清气爽，心境怡悦。放眼闹区夜景，灯火灿灿，楼影巍巍，珠玉灼烁，多姿多彩。我忽然发觉，天津的夜景有了一种立体感，很有点像山城重庆的夜晚。几年前，天津城的制高点是百货大楼顶端那个大锥子上的灯。今天，一幢幢新的高大建筑争相拔高，举手相庆，楼顶的彩灯照耀天际，闪闪不息，与星空连成一片。建筑物高低不等，起伏蜿蜒，使节日的灯火也似海浪般颠簸摇荡。我们楼前不远的南运河，在灯影里冰光泛冷，静如白练。想不到年夜竟是这般温柔、美丽、宁静、矜持，飞烟软雾，色彩缤纷。这是一种狂欢前的沉寂。平时我们感觉不明显，除夕夜凝望星天，面对着这个立体感很强的“不夜城”，看着节日的彩色之夜，猛地感受到了生活的深厚和多彩，生活在变，旧城天津也在变。

噔——嘎！一个二踢脚脆生生地划破除夕夜的宁静，这两声响把两个年头分开了。它像大战场上发起总攻的信号弹，立刻引起一片枪炮齐鸣。零时到了，天津城沸腾了，空气爆炸了，举国上下到了一年一度的狂欢的时辰！

炮声震耳，烟花腾空，如电闪雷鸣，似花团锦簇。带响的“钻天猴”直飞到迷乱的夜空的星光之间，如紫电经天，光影明灭，火花飞旋。吉祥的火药提前把黎明送给了天津人，在城市上空形成了一片片绯红色的云层。五彩的烟霭，忽而似芳姿绰约的玫瑰，忽而像雍容华丽的牡丹，忽而又变成馥郁妖娆的罂粟花。有火爆、热烈、浓香、艳丽之美，也有清秀、平淡、雅洁、闲适之美……

邻居们都走出房子，我也被孩子拉着走下楼，加入狂欢的行列。

“大伙儿看着，谁的二踢脚打得高，谁今年的运气就好！”这是六层楼上阚师傅的高嗓门。

“为咱们不再喝咸水放一炮。”街道代表吴大爷的声音。

“为咱们早日使上煤气。”连一向风度端凝的二楼徐老师也出来了，这一夜无论男女老幼都变成了孩子。

“为我们住上了新房子。”

“咳，我们这楼不如西青道的楼好！”

“人心不足嘛……”

“为我们都涨了工资。”

“您拿到钱啦，我们还没拿到哪！”

还是吴大爷的话服众：“为今年市里头再给老百姓办几件大好事，放！”

“放！”噔——嘎！嘎，嘎嘎！劈劈啪啪……

鞭炮年年放，今年大家的情绪似乎不同于往年，人人心里充满活力，对生活、对明天寄予希望。“愿望是半个生命，淡漠是半个死亡。”一束束烟花，一个个响炮，带着人们的理想和欢乐，飞向高空，响彻云霄。这多么像人们把智慧连同燃烧的火箭一起发射到宇宙空间去的景象啊！生活充满了创造的渴望，运动得太快，再也不允许传统的耽误了。我们必须试着改变自己的生活节奏，去适应新的明天的节奏。在通向未来的赛跑中，人类都站在同一条起跑线上，有谁会甘居落后呢？

除夕是一年中最长的一天，它肩挎两个年头。

又是一年中最短的一天，团圆和欢乐给时间涂上了润滑剂，在喜气洋洋的鞭炮声中，不觉天色放亮。

新的一年的第一个早晨，降临了，带着新鲜的朝气，喷薄着力和美……

1981年2月5日