谁都知道“年”是旧的。循环往复，无穷无尽，想不过都不行。年年都是老套子：过年的程式、过年的氛围、过年的色彩、过年的食物、过年的习俗、连过年的文艺节目都差不多……可人们还是年复一年地称呼它为“新年”，大唱“正月里来是新年……”

正月年年有，新年年年新。

给年加上个“新”字，学问可就大了，年的全部魅力都在这个“新”上了。原本是永不停止、了无尽头的重复，变成了万象更新的新开始、新纪元、新禧、新春、新正……人类生性好奇，生活中不可以没有新的东西，不能没有企盼，没有规划，没有向往。

人的本质不喜欢循环，不喜欢重复，不喜欢倒退。也正是这种永不满足、喜新厌旧的通性，才构成了人类文明进步的动力。用“过年”的话说，这叫“除旧迎新”、“总把新桃换旧符”。过去有些地区，便把“旧年”裱糊成一个巨大的傀儡，当街焚烧或用爆竹炸碎。然后人们大笑大闹，相互祝贺。

人嘴两层皮，心随势利逐高低，每到新旧交替之际，就贬旧颂新，拼命说新年的好话，总以为新年会比旧年好，困难和灾难少一些，最好是没有；而好运多一些，最好是鸿运当头……

对了，这就是新年的“新”字的核心。

“新”便充满悬念。因为没有人能看得见运气，更不能随心所欲地把运气抓在自己手里，可是没有人不企盼自己能有好运气，财运、官运、赌运、桃花运……

然而运气就像“年”。

“年”就像运气。只能烧香磕头、作揖拱手地求它、哄它、讨好它。谁惹恼了它，让厄运找上你，那你就惨了。这就是数千年来“年”的魅力不衰的原因。

年之所以老是“新”的，还因为它是百节之首，是时间的灵魂。因为有了年，时间才有轮廓、有概念，变得可以感觉。因此，它才能给人以希望。

爱默生说：“年”给了我们许多“日”所不懂的东西。人类因“年”学会了回顾和总结、设计和规划；以智慧和勇敢祈望，求吉纳福、驱凶辟邪。于是便随着十二生肖轮番夸赞，到了哪个年就大拍哪个年的马屁。

目的当然还是为了一个“新”字：在新的一年里能有新气象。

劝君今夕不须眠，且满，满泛觥船。

大家沉醉对芳筵，愿新年胜旧年。

新年，还新在正赶上大气阴消阳长，春回日暖。天地交合，万物更生，天地间充塞着浩浩荡荡的祥和之气。这种时候，人的心气自然就不一样，精神头也不一样，也就有了那份情致要祝福一番，企盼一番，说说拜年话，候望来年。

但，新年真要有幸赶上大“新”，那就是在过年的时候下一场大雪。大雪覆盖，给人间换一个新天地，过一个洁白的新年。这就是所谓的“瑞雪兆丰年”，以前过年下雪人们会大喜大庆，到雪地里欢呼：“下麦子了”、“下稻子了”。

可惜，现在只能在电视新闻上看到外地或外国下大雪，雪甚至大到成灾的地步。而我生活的地方，想要在雪中过年可太不容易了，城市里不得不在公园里弄一点人造雪应景。有些厂家深知人们由于长期缺雪缺雨被干透了、干坏了，便在过年的时候大声祝福：“过年送礼送湿润！”

——原来是加湿器的广告。

于是，在讲了一通关于新年之“新”的理由后，我决定像原始人那样祈祝老天：在新的一年里风调雨顺，四季分明，该冷的冷，该热的热。夏天下大雨，下得透透的；冬天下大雪，下得厚厚的。

谢天谢地！

2009年元月