人住在城里，城市在人的下面。人眼习惯于平着看街道，横着看街景。非特殊需要不会扭脖子仰头上看。在天津住了几十年，应该说对这座城市十分熟悉了。一到了空中，总不能很快地认出它，熟悉的城市变得陌生了。位置颠倒，方向错乱，天津城失去了立体感，只是一片由不同色块组成的平面图。

乘客们的脑袋都挤到小小的舷窗前。外地人想得到看见天津第一眼的感觉，天津人想满足从高空找到自己家的快乐，所有的人都想感受低头俯视城市的滋味。

飞机喜欢兜弯子，我起飞的城市上海，明明在天津的南面，却绕到北面进入天津的上空。机翼倾斜，缓缓盘旋，仿佛有意让人们对天津看个够。

这是天津？外地人问天津人。

天津人尴尬，正着急找不到门儿呢。鼓楼、炮台、铃铛阁，是天津古老的标志，怎么找不到？百货大楼的楼尖也曾经是天津城的制高点，七十年代以前作为天津的象征印在各种画册里和图片上，在飞机下只是一个灰点，淹没在纷乱的色块里。古文化街、食品街、服装街……也不能很快地辨认出来。

飞机如鸟。人不是鸟。想鸟瞰却没有鸟的眼睛。下面的色团在旋转，不辨东西，失去了方位感。天津人要在天津降落，却认不出天津。突然机翼下闪烁出一条银白色的长带，中间挽着一个蝴蝶结——中山门立交桥，中环线！

天津城活了。方位感和立体感都有了。

道路，是城市的目录。它引导你看到城市的内容。找到三环十四射（外环、中环、内环和十四条由市中心向城外呈放射状的街道）就可以进入天津市任何一个角落。在这张交通网上，中环线是中心，是纲。它连接着地上和地下，平交和立交，市内和市外，撑起了使天津市成为一个现代化大城市的框架。

有了中环线，天津市才凝聚起来，流动起来。中环线包围着的天津城，形状很像心脏——是一团最富弹性、最有活力的“肌肉”，收放自如而强韧。无论白天黑夜，都在律动、恒动。

路的欢畅抚慰着城市。

路是河，流走了车辆、货物、人欲。路是墙，挡住了噪音、污染，把清静还给城市人。人们穿过中环线，心总惴惴，变得小心而守规矩。高速公路车高速。中环线是高速度的宠儿，对高速度格外优待。速度赶着中环线，中环线赶着车辆，车辆赶着人，人享受高节奏的韵律。“紧张毕竟比麻痹健康”。

先有路，后有城。路为城修。河是水路。老天津位于九河下梢，俗称“水陆码头”。没有这九条小路不会建起一座天津城。城市是一点点建起来的，街道也是一点点地铺设。城市大，街道就多。街道是城市的命脉。城追路，路养城，追追赶赶，天津市成了现在的规模。中环线是它的一圈光明，欢畅搏动，像不尽的生活。

多少人为这条路感到骄傲？路成城也变，路是城的象征，城因路而提高了品位。外地人开始羡慕天津，打听天津，关心天津。路不仅养城也养人。天津车从外地回来，一上中环线就算到家了。它优美，它壮观，它奇特新巧，它可入诗入画，都不及它方便。

最好的路是最方便的路。

它永远裸露着，承受着冬的冷酷，夏的热烈，重力的打击，车轮的剥蚀。

它饱餐人间的色彩，阅尽生活的深厚。

它载负着生活，是重复的人生。一代又一代的人生在光环似的路上重复，如同车辆驶过。路懂人，人的脸是最容易读懂的。因为人修筑了它，爱护它，离不开它。它也离不开人。可是——

人懂路吗？

多拉快跑在路上，车祸出在路上，历史在路上，未来在路上……

我们毕竟有了路，有了值得自信的路。永恒是由短暂铺设的。

1982年4月