宾馆的大会议室里坐满了人，还在过道上加了许多椅子。外面的人仍在陆陆续续地往里进。哪来这么多人？
每逢重要的报告，省城的企业和机关都沾点光。他们派来开会的代表都给家里捎了信，听到风声的人都来了。干部们喜欢听车篷宽作报告，何况今天这个报告不一般。省里报社、电台的记者也都闻讯赶来，坐满了前排的位子。
天气也格外好，会议室外面一行行整齐的白杨树已经泛绿。太阳光像金色的细流，穿过树枝洒在大厅的地板上。也可能是由于听会的人太多，坐在大厅里感到闷热，有人打开了玻璃窗。
开会的时间到了。省经委和计委的负责人，陪着车篷宽走进了大厅。省委书记扫了一眼会场，感到情况不对，心里不免一阵恼怒。他穿过大厅时看到许多陌生人，人太多太杂，有些话就不好讲了。他本来想对这些参加会的领导干部们讲得深一点。现在只好随机应变，临时改动措词，甚至改变内容了。真是岂有此理，什么都是缺乏组织性，但他克制住了自己的情绪。
到会的人不管认识的还是不认识的，都扭头看着这位省委书记。车篷宽还是穿着那身深灰色的中山服，肩上披了一件半旧的棉袄。他身材本来就不高，再加上脊背稍微有点驼，就显得更瘦小了。他的气色也不太好，面皮微微发黄。他走进大厅，给大家第一个感觉是身体消瘦，一副病容。
主持会议的经委主任坐着宣布大会开始。他简单地讲了几句调整工作会议的概况，然后就做了个手势，请省委车书记作报告。
车篷宽站起来，缓慢地说：“不是作报告，只谈点个人意见。没有经过省委讨论，有错误的地方请大家批评。”他停顿了一会儿，开场白说过了，似乎是应该坐下照稿宣读了。但他仍然站着说下去：“同志们，这次请大家来，共同研究一下我们省工业贯彻‘调整、改革、整顿、提高’八字方针的问题。会议原定开一周，根据大家的要求，又延长了三天。今天是星期日，我占用大家休息的时间来讲点意见，感到很抱歉！”
他这样站着讲，主持会的人感到不安，大家也感到不安。可是他仍然没有要坐下的意思，继续站着往下说：“党中央决定，把党的工作重点转到社会主义现代化建设上来之后，经过了近两年的经济恢复工作，我省的工、商、交通等各个系统都取得了一定的成果。现在似乎是到了一个三岔路口，许多同志都提出这样一个问题：今后我们应该怎么办？……”
经委主任插话：“请车书记坐着讲。”
坐在前边的几个负责同志也都说：“坐下讲吧。”
车篷宽说：“还是站着讲吧，这样可以让大家都能看到我。当然，我这个样子没有什么好看的。但可以提高开会的效率。否则，看不到讲话人的表情，还不如回去听录音，看材料。我这样说后面听得到吗？”
“听得到。”大厅里响起回声。这个会议室不像礼堂，礼堂的地板都有斜坡。这个会议室的地板是平的，前面没有讲台。如果作报告的人坐着讲，坐在后边的人还真是什么也看不见。
车篷宽的声音不高，但是非常清晰，可以使大厅里的每一个角落都能听清。他那略带南方口音的普通话讲得很有感情，有一股抓人的力量。大厅里非常安静。
他端着大本子，首先一段又一段引用了党的三中全会决议里的话，党的某一个文件里的话，国务院某个领导人的讲话。某某在哪个文件里是怎么说的，某某在哪个会议上是怎么说的。他这一套，就像“文化大革命”期间，任何人，任何会议，任何文章开头总要引用一段马、恩、列、斯语录和“最高指示”一样。他念得滚瓜烂熟，富有感情，有的甚至不看本子，完全是背出来的。大段大段引用的这些“上头精神”，又都和经济调整、和他要报告的内容有关。
大厅里有了轻轻的、不以为然的笑声，也有了交头接耳说话的声音。这个开头使大家有点失望。原来车篷宽也就是这两下子。他也怕了。还没有讲到正题，先举起了一个又一个的盾牌，防备挨打。这就是他几天来苦思苦想研究出来对付反对派的策略？其实不过是个书呆子的策略！我们党的文件那么多，会议材料那么多，领导人那么多，讲话那么多，他得翻多少材料，耗费多少精力，才找到这些适用的“上头精神”。不出事便罢，真要出了事，这些“上头精神”就能保护他吗？闹了半天还是个书生！哪一个运动不是按中央文件精神办的，可哪一个运动不冤屈一批人！文件本身有许多就是朝令夕改，自相矛盾，死文件是保不了活人的！
但是了解车篷宽的人，都表现出会心的微笑。等着吧，等他讲完了中央精神，轮到讲“我们省应该怎么办”，那时候就有听头了，那就要讲他自己的东西了。
车篷宽是敏感的。他看出了不少人对他的失望情绪。他并不着急，放下手里的大本子，说：“我们国家这么大，如果各部门都各行其是，搞自己的土政策，那就乱套了。必须根据中央统一的号令，制定我们自己的政策。”他顺口又背出了一大段领导人的讲话：“现在我们要加速实现四个现代化，不但要普遍采用和发展现代化技术，而且在经济上也要做相应的重大改革。在这个过程中，已开始出现而且将继续出现大量我们所不熟悉的新情况、新问题、新矛盾。我们各级领导同志要自觉地认识这些变革的必要性、复杂性、艰巨性，站在斗争前列，大胆细致地去领导。我们开这个调整工作会议，就是要研究我们省的新情况、新问题、新矛盾，拿出办法，相应地制定我们的新政策……”
接着他对会议作了全面的总结，对会议上制定的政策和取得的成果，作了带着他个人感情色彩的估价。大厅里重新安静下来，这已经开始接触到敏感的问题。全省干部对车篷宽这套改革办法的支持或反对的焦点，今后斗争的焦点，都将是对这次会议的估价。共产党会多，每一个政治事件、政治运动，也无一不是以会议作为开始和结束的，因此，写进党史的也是许多会议，甚至以某个会议标志某个历史阶段的转折点。方针路线，不论其错、对，也是通过会议制定并宣布执行的。车篷宽对这个会议作了充分的肯定。他认为这次会议对全省今后经济的活跃和发展，无疑会起到巨大的促进作用。
改革派们听到这儿，有的拼命做记录，有的抬起了眼睛盯住车篷宽。
大厅的气氛有点紧张了。
其实，车篷宽的讲话，这才刚算开始。他讲到了今后的打算，一二三四五，完全不用看讲稿。因为他讲的这些，就是他天天思虑的东西。这些措施，是他几个月来反复考虑制定的行动方案。这一切都装在他的脑子里，不论观点还是材料。更何况他又做过一番准备，他亲手写过的东西，是不会轻易忘掉的。
他的话渐渐急切起来，有时还情不自禁地用手指敲几下桌子。刚才他背诵中央领导同志讲话时那种冷静的神情不见了，显露出他那不甘心等待的迫切心情，他想立刻行动。话语像一股激流，急泻直下：
“……把话说得再明确一点，树立竞争观念，掌握市场，加强经营。现在外国人在国际市场、国内市场和我们竞争，许多外国资本家把买卖做到了我们家门口，我们要不要和他们竞争呢？当然要竞争，不竞争就完蛋！多少年来，我们习惯搞官办企业，吃大锅饭，躺在国家身上，赔赚国家包干，反正你得给我发工资。积以岁月，已把经济逼上了绝路。这样，工业怎么能够大幅度、高速度地发展呢？人得了直肠癌，肛门不通了，只好在旁边捅个窟窿走大便。这叫正道不通走小道。于是，在经济领域出现了许多不正常的歪门邪道，怎么办呢？就是要割掉‘直肠癌’，使经济体制健康起来，通畅起来。我们打算在本省创造一个广阔的市场，创造一个竞争局面，把各个企业都摆在国内国外市场竞争的位置上，逼你们去努力，谁不努力谁就垮台。这叫用经济手段进行择优，是政策领导，比行政领导要科学。哪里干不好，产品卖不出去，工人没有奖金，就去包围厂长，包围他几天，憋他几天，他就知道不把工厂经营管理好就得下台！你这个厂长、经理领导无方，竞争不过人家，只好请你去另找饭碗。”他突然离开了话筒，目光在头一排的同志们身上扫过。现在时兴一股戒烟风，坐在车篷宽身边的几个领导同志都戒烟了，而他现在急需要吸一支烟。
坐在第二排的凤兆丽，真想把昨天晚上车书记吸剩下的那小半盒“大前门”扔过去，但她不好意思那样做，就捅捅身边安装公司经理。安装公司经理接过烟盒，自己抽出一支叼在嘴上。不等他让，车篷宽已经看见了，走过去说：“请给我一支烟。”凤兆丽笑了，怕叫省委书记看见她，赶紧低下了头。
车篷宽吸了一口烟，没有走回讲台前，站在通道上说：“我这样讲，不是谁的脑袋一热，拍脑门儿想起来的主意。不，我们在省内十五个企业内已进行了将近一年的试点。胡永方同志，请你站起来。”
大厅中央站起一个又黑又高的中年人。
“大家认识一下，这是富江机床厂的厂长。”车篷宽把那个中年人介绍给大家，然后请他坐下，接着说，“他们厂从去年夏天开始，改进了三种老产品，研制了七种新产品。他们生产的立式多轴半自动车床，转位精度提高了一倍多，比日本、苏联、意大利的好，仅次于美国，一下子打进了国际市场。他们的成本是四万元，到国外卖到十二万三千元。现在他们厂一九八二年的任务都已订满了。去年年底，香港商人要他们厂一种雕刻机，提出要一万二千五百转，胡永方听说德国人在香港卖的有两万转。他就拼命钻研，几个月时间就做出了两万一千转的雕刻机。我去看了，质量很好，超过了香港的样机，香港商人很满意。港商今年就订了一百五十台，明年还要一百五十台。胡永方他靠什么？他靠本事，靠品种，靠质量！外国人肯出那么多的钱，买的是技术，是高精度。要想提高竞争能力，就得把质量、品种、交货期、成套、服务工作、配件供应这六个方面都搞上去，还要把成本降下来。”
车篷宽不知不觉连脸上的气色都变好了，表情丰富而生动。虽然外表还是那么温和，文质彬彬，可是胸膛里却蕴涵着一种熊熊燃烧的、像火山熔岩般的感情。大厅里刚才那种不安的、紧张的气氛，被一种昂奋的情绪所代替。不论是支持派，还是反对派，也不论是抱着什么目的来听会的人，都被这种情绪所感染。大厅里鸦雀无声，全部精力集中地捕捉着车书记的每一句话。车篷宽仿佛是一块磁铁，紧紧地吸引着一千多与会者的目光。
“最后一点意见，谈谈干部和学习问题。”车篷宽讲到这个问题，口气放慢了，态度显得冷峻了。这是当前最敏感的一个问题。“我们的当务之急是速度问题。速度，也是经济活动的生命。可悲的是，我们掌握着一些经济部门实权的同志，他们完全没有速度的概念。捧铁饭碗年头太长了，他们缺乏一种勇于进取的精神。我们的干部制度本身，似乎也是要求干部们越无能越好。能力弱一点的人，嫉妒能力强的人，尖子和人才受到严重的压抑。但是，经济改革这个巨大杠杆，正在动摇着我们的官僚作风和保守的干部制度。”
大厅里有了轻微的骚动，他的话肯定刺痛了一些人的神经。坐在前排的曾淮和刘亚，相互看看，老头儿一讲开就收不住了。到这种时候，他身上那种学者气质，就完全替代了政治家的冷静的深谋远虑。这时候，他的一切，他的思想、气质、心灵胆魄，全都可以让人触摸得到。他如果再这样离开讲稿任意发挥下去，局面就不可收拾。他的两个左膀右臂替他担心，却又没有办法提醒他。
幸好，车篷宽不知怎么一下子惊悟过来了。他停顿了一下，回到讲台上拿起讲稿：“现代化管理是一门综合的科学，是由许多学科组成的。现代化企业靠个人的感性经验来指导是不行的，要善于学习，学会用科学方法、科学组织和现代化工具进行领导……
“比如说，一个厂长应该具备什么样的条件和能力呢？一个现代化企业的厂长，应具备五个条件：有科学知识，有才能，有经验，有个性，有远见性。讲具体点，就是厂长要有生产、技术、财务、劳动、人事、市场销售等方面的专业知识，能掌握各种现代化管理的工具、手段和方法，有一整套管理企业的能力。要了解厂内外、国内外本行业的情况，如政府政策、市场变化、新技术发展动向等，掌握全局，有远见地作出决策……”
他无意中提出了自己所欣赏的干部标准，可是厂长中又有多少人能符合他这些条件呢？大厅里交头接耳的议论声又高涨起来。
车篷宽说，省里已经和工业大学协商好，准备办一个企业管理的高级进修班，学三个学期。他又像个教授一样，书生气十足地罗列出进修班里要学的十门必修课和八门选修课，也不管下边有没有人听得懂。
果然，有人递条子上来了。因为主持会的人坐着，他站着，所以最先接到了条子。他展开来，看完以后，抬起头说：“刘亚同志，请你到我的房间里，把床上那堆中文报刊拿来，全拿来！”
刘亚起身出去了。车篷宽继续说：“我来给大家念念这张纸条——”
车篷宽同志：
你是不是认为只有像你这样的人，以前上过大学、现在懂几门外语的人，才配当领导人？你说了这么多条件，就是不要政治条件，不要德的标准。你举出一大堆必修课、选修课，大概都是从国外抄来的吧。看来我们这些不懂外文、心中没有多少墨水的人，只好去另找饭碗啦！
大厅里响起一阵嗡嗡声。主持会的经委主任很紧张，他如果先接到这张纸条，是不会交给省委书记的。
车篷宽说：“这张纸条上的意思很明白。我们一些同志，以为不学无术就可以搞政治，以为搞运动、整人就是政治，以为当个政工干部就是政治条件好，就有德，而有真才实学的人，就一定没有德。可笑又可悲！难道无知能领导现代化？我们国家搞政治的人太多了，搞事业的人太少了。但是一个国家、一个民族，包括政治本身，都得靠经济来养活。在我们国家，搞经济的对搞政治的，向来不敢轻视；而搞政治的对搞经济的，除了轻视之外，似乎还有一条嫉妒。嫉妒是一种比仇恨还强烈的恶劣情绪。这张纸条就充分地反映了这种情绪。”
他又找安装公司的经理要了一支烟。刘亚回来了，怀里抱着一大摞杂志。
“谢谢。”车篷宽接过杂志，对大家说：“有的同志不止一次向我提过，不懂外文无法学习，特别是不能学习国外的先进经验。懂外文当然更好，我决不认为我粗通几门外国语是一种耻辱，或者是不配当省委书记。但是不懂外文，照样可以学习。你们看——”
车篷宽像个邮局报刊推销员，抱着那一大摞经济技术报刊，离开了讲桌，来到大厅甬道中间，举起一本又一本，向大家作介绍：“同志们，这是《科技导报》、《电子技术》、《工业器材》；这是《先进技术与产品》、《石油开采与加工》、《英国工业》、《日本经济》、《新技术与新产品》、《工业设备与原料》；这本封面很漂亮的是《美国工业导报》；这本是《国外现代化导报》、《英国技术导报》、《澳大利亚工业与技术》、《荷兰贸易导报》、《现代科技》、《美国科学新闻》、《电脑月报》……”他从这边甬道走过去，又从那边甬道走回来。“这些东西都是中文版，都可以看懂。有些还是他们自己印的，目的是为了宣传他们的东西，对我们来说是送上门来的情报。总之，书很多，报刊材料也很多，就看同志们想学不想学。想学的话，自然就会找到学习材料。这些东西就是我自己找来的，有的是从书店里买来的。”车篷宽回到讲台上：“同志们，总之，局面已经打开，形势是有利的。当然我们前面也还会有许多困难，但是世界上哪一个改革者的事业没有遇到困难呢？我对前途是充满信心的。祝愿大家为繁荣社会主义的经济建设，为我们国家的四个现代化，做出新的成绩。”
会议结束了。有一大批人拥到前边去，有的围住车篷宽，向他请教问题；更多的人是翻看那些经济技术杂志，有的还把杂志的名称记到自己的本子上。
车篷宽作了这样一个总结性发言，就把自己推到了激流之中，看来今后他是不得安生了。