五月二十七日，是何一为三十四岁的生日。

这天下午，何一为开车来报社找丁冬，请求她陪他过生日。丁冬不顾值班主编的不悦，跟他走了。他先开车来到一家新开张的当铺，用他的那枚定婚钻戒当了四千二百块钱。丁冬对他的举动大惑不解。他说：“这是我最后的私人财产了，我想把所有的钱都花光，尝尝身无分文的滋味。”

丁冬知道他太神神道道，心想一切都由着他吧，看他能折腾到什么时候。

他们又来到一家商场，买了生日蛋糕、蜡烛和两瓶法国白兰地。买蜡烛时他坚持只买四支，丁冬说：“应该买三十四支呀。”

他正色道：“我今年才四岁，还是个纯洁的儿童呢。”

丁冬以为他在开玩笑，反正吹蜡烛只是个形式，就没往心里去。

时间尚早，何一为决定先拉丁冬到处转转。他说：“冬冬，这可能是你最后一次坐我的车了。”

“为什么？”丁冬一愣。

“苏文想把车卖掉。”他颓丧地叹口气，“这个女人，撞得头破血流了，还不甘心失败，纯粹是执迷不悟。我真是不明白，钱对于她果真那么重要吗？她说过，如果有一天她所有的财富化为乌有，她也不会难过，因为有我就够了，我胜过她的一切。可是，根本不是这么回事，她一直在欺骗我。她从来就没爱过我，她早晚会杀死我的……谁来救我？……”

“你又在胡思乱想。”

“今天是我的生日，可苏文却到工商局办执照了，晚上还要请人家喝酒。是我的生日重要，还是办执照重要？在她眼里，我连一张营业执照都不如啊……”

“你又多想了。”

车子上了新修的外环路，路面宽阔，车辆也少，何一为加大马力，皇冠车像一匹失控的野马那样疯跑。他随手又打开音响，强烈的旋律顿时充满了车内小小的空间，是英国“金属”乐队创作的歌曲《在黑暗中消失》（fadetobick），歌词大意是——

生活好像正在改变，

而我却无所适从。

我已失去了存在的勇气，

除了死亡我已别无选择……

皇冠车一路高歌，向前狂奔。丁冬看到有好多次，他们的车就要和迎面而来的车相撞。她甚至看清了对面车上一张张因惊恐而变形的脸，不知有多少恶骂声追随着他们。但何一为根本不听丁冬的劝阻，车速一点不减。她的心提到了嗓子眼，心想完了，完了，这个混蛋，也许他真的疯了。她干脆闭上眼睛，她也豁出去了，不再劝阻他，一心等待那个最惨烈的结果……皇冠车沿外环路转了三圈，天就黑了。下了外环路之后，丁冬的心才算踏实。她心有余悸，说：“我想，你刚才可能疯了。”

“没有。”他摇摇头，“我只是脑子有点乱，眼睛也有点发虚。不过，没关系，我已经习惯了。”

说完，他古怪地笑了笑。

进入市区后，城市灿烂的灯火迎面而来。何一为说：“冬冬，我要带你去我的家，给我过生日。”

丁冬说：“好的。”

可是，他却径直把车开到了金鼎大厦前。丁冬说：“不是说好去你家的吗？”

何一为说：“这里就是我的家。先前这地方是一座美丽的四合院，我就是在这里出生的。小汤山那边是苏文的家，不是我的家。”

丁冬说：“可是，它早就变成了一座五星级饭店。”

何一为说：“所以我要请他们把这个破楼搬走，然后我来盖一间茅屋。茅屋里没钱，但有爱情。茅屋里的爱情是世上最美好的爱情。我要在这里面生活一辈子，死了，就埋葬在这里……”

丁冬不想听他胡咧咧，央求他回家去。他把丁冬推开，跑到总台登记，要了顶层的一个套间。过去苏文阔气时，金鼎大厦的人见了何一为，热情得很，现在，认识他的人都用异样的目光打量他，总台负责登记的小姐起初磨磨蹭蹭，她可能怕何一为赖账，何一为掏出两千块房钱后，她才加快动作。

丁冬提着东西，稀里糊涂地跟何一为上楼。进了房间，丁冬把蛋糕摆好，蜡烛插好，又把酒瓶启开，斟满杯子。

何一为愣怔着，看丁冬把四支蜡烛点燃。丁冬把蛋糕往他面前推一下，强作欢颜说：“一为，吹蜡吧。”

他好像很费力地低下头，连吹了好几次，居然都不能把四支小蜡烛吹灭！仿佛世上所有的痛苦都集中到了他身上，这个曾经潇洒一时的男人，竟到了吹不灭四朵蓝色小火苗的地步！丁冬的心宛若刀割，噙着泪帮他吹了一口。蜡烛灭了，变成四缕烟雾，很快消散了。丁冬举起酒杯，强颜欢笑：“亲爱的，祝你生日快乐！”

他哆嗦着举起杯子，碰了一下，一饮而尽。他们很快就把两瓶酒喝光了，蛋糕却一口也吃不下。喝酒的过程中，他们很少说话。何一为神色黯然，缄口不言，丁冬实在不知道说什么好。安慰他吗？在一个心如死灰的人面前，所有的安慰都是苍白无力的。

猛丁，何一为抬起头来，说：“权力、金钱、性，这三样东西很能使人堕落。可是，我没有权力欲，我不贪图金钱，我对异性也不怎么感兴趣，但我还是堕落了。唉，怎么搞的。人类难道就没有办法不使自己堕落吗？”

他仿佛在自言自语。

丁冬抱住他微微颤动的双肩：“一为，你太累了，啥也不要想了，好吗？”

他有了醉意，眼珠子红得吓人。丁冬劝他上床休息，他用力推开她，头一低，头发蹭着了蛋糕，他那沾有奶油的头发像一把刚从漆桶里拎出来的毛刷。丁冬帮他擦拭一阵，最终把他扶到了床前。他拿出最后的力气拥抱她。她强忍着不使眼泪流出来。她没有一点情欲，但她为了帮助这个自己曾经深爱的男人，还是默默脱光了衣服，又帮他脱下衣服。她故作激情四溢地吻他，轻柔而执着地抚弄他，甚至吻他的下身，使出种种手段，试图唤醒他作为男人的存在，藉此给他带来哪怕是一点点快乐。但是，他毫无起色。终于，这个可怜的男人拨开她的手，虚萎不堪地说：“我知道不行了……真的不行了……再也不行了……我已经被阉割了……我还算个男人吗？……”

他的泪水打湿了丁冬的脸。丁冬默默地帮他穿好衣服，扶他躺好。大约十一时左右，他平静了一些，温柔地说：“冬冬，你回去吧，我想一个人好好休息。”

丁冬说：“一个人，行吗？”

他说：“睡觉有什么行不行的。”

丁冬说：“那好吧。你好好睡一觉，明早回家。过几天我再去看你。”

他说：“太阳——明天还会出来吗？”

丁冬想也没想，就说：“当然会！”

说罢，丁冬把房间的冷气调小了一点，把大灯关上。临出门前，还在他额头上吻了一下。她乘电梯下到底层，穿过大厅往外走。她的脚刚迈出大厦，就见广场上不少人朝一个地方奔过去。有人边跑边喊：“不好了，有人跳楼了……”

丁冬惊愕地张大了嘴巴。她知道，就在她下楼的这个短暂的瞬间，何一为就像一张纸片那样，从高处飘落下来；或者说，他就像一张纸片那样，永远地升到了空中？……

一切都结束了。丁冬全身发软，她扶住一根大理石廊柱，缓缓跪了下来。她欲哭。却无泪。

六月三日，丁冬来到城市北郊的殡仪馆，与何一为进行最后的悼别。

警方做出的结论是：死者酒后控制不住情绪，跳楼自尽；也不排除醉酒后失去理智不小心坠楼而造成的意外事故。人们私下的看法是：何一为见自己老婆钱财荡涤一空，便动了自杀的念头。如果按照这种理解，他是为钱而死。

在这个世界上，或许只有丁冬清楚，他是为理想而死的，只不过他那种理想不切合实际罢了。

他没有留下任何遗言。

来给何一为送行的人寥寥无几。原海天公司的人只到了王静和一个看门的老头。丁冬这边联络了几个同学。她通知他们时，他们都不相信，说，他不是傍了一个女大款吗？这才几年工夫就成了这个样子。另外来的人，就是苏文的几个亲戚。他们可能在苏文发达时没沾多少光，所以从他们的表情上，看不出悲伤，就像例行公事似的。王静倒是哭得很伤心，这个曾经很漂亮的姑娘，现在瘦成了一把骨头。

苏文被人从一辆破面包车上架下来，她的头发几乎全白了，脸上的皱纹格外地醒目。她悲痛欲绝，眼泪已经流干了，嗓子眼里发出的不像是哭声，倒像是某种动物的嘶鸣。

苏文仓促做出了两个决定。其一，她从卖小汤山别墅的钱里拿出二十万元，打算重建云水县小店子中学（她亲爱的丈夫何一为曾经有过这样的愿望，就算是实现他的遗愿吧），并且建议新学校命名为“一为中学”；其二，她打算到沿海的一座小城市定居，永远离开这座让她身心备受磨难的城市。

丁冬缓缓上前，抱住苏文，感觉像抱住一捆枯草。丁冬听到，苏文嘶哑着嗓子，翻来覆去地说：“那天晚上，我一直等他。我从来没这么害怕过。他有什么委屈吗？他有什么委屈吗……”

赶来吊唁的人到齐后，又出了一件怪事：何一为的尸体怎么也找不到了。工作人员翻遍了停放遗体的大厅，仍是没找到。后来一个五十多岁的男人眨巴着眼睛走过来，他眼泡肿着，头发扎煞着，下巴耷拉着，一脸阴森之气，让人弄不清他是人是鬼。

他说他是这儿的领导。

他讪笑着说：“这几天送来了七八具跳楼的男尸，有的炒股票赔了血本，有的老婆跟人跑了，有的因为下岗，想不开。都摔得不像样子……”

最后，他十分抱歉地说：“可能……可能我们烧错了。”