潘家没有人姓潘。
这是一个有悖常理的事实。
这与梅汝雨梅德诚以及丁阿平均没有关系，关键在于梅巽仙，这一点不用怀疑。
梅巽仙是已故的潘公祖武的小。以梅巽仙的家门出身，是不应该做小的，但是梅巽仙还是做了小。
梅巽仙嫁与潘祖武做妾的原因并不复杂，一切起因于昆曲。
梅巽仙的父亲平生爱好昆曲，梅巽仙深受熏陶，十三岁始，即拜师拍曲，迷恋甚深。早时这地方女子爱习昆曲者甚多，曾办过女子曲社，定期在亭园聚会唱曲，梅巽仙对此活动，尽心尽责，不遗余力。无奈天下没有不散的宴席，那一班姐妹，日渐星散，女子曲社终至瓦解。梅巽仙已年近三十，仍不思婚嫁，一味沉迷于昆曲。但此时习曲之风已大不如前，一般的曲社都已解散，唯有潘公潘祖武在宅中设一曲社尚存，但曲社皆为男子。梅巽仙便以作妾为代价，进入潘宅，从此终日学曲演唱。梅巽仙扮相秀丽，嗓音甜润清亮，唱做功底俱厚，本来是很有前途的，可惜她入了潘宅便如小鸟入笼，断了与外界其他曲友的往来。潘祖武曲社中的曲友，大多是些阔家子弟，学不成器，消遣而已。而潘祖武虽然创设曲社，自己却不习拍曲，只听不唱，所以梅巽仙虽有尽兴之娱，却无开心之乐。
潘祖武的正房因身体有病，并未留下一儿半女，潘祖武是一心要让梅巽仙传种接代的，可是梅巽仙与潘祖武貌合神离，处心积虑不让潘祖武如愿。待潘祖武和正房先后故去，梅巽仙领养了一女一儿，皆跟她姓梅。在潘公故去后的很长的时间里，梅巽仙以潘家的财力物力托养两个不姓潘的子女，这多少能反映出一些梅巽仙的性格特征。
梅巽仙在年纪尚轻的时候，常常觉得自己是爱昆曲反被昆曲误，这完全符合人生的常规。现在梅巽仙已经很老了，她几乎已经记不起从前的事情，曾经受累于昆曲也好，受益于昆曲也好，对于梅老太太来说，一切已经过去，再无瓜葛。
但是当这一天中午，梅巽仙老太太拉开了有线广播的开关，事情就有了一些变化。有线广播是根据有关部门的要求安装的，虽然电视普及，广播仍然是可以代表一个城市的政治喉舌的重要工具。不过虽是一个城市的政治喉舌，并不强调人人必听，所以又在广播上安了开关。梅家广播始终是关着的，关着有线广播就等于没有有线广播，但是这一天梅老太太把广播打开了。
梅老太太听见有线广播在播一个通知，说是要举办昆曲会演，要从前各个曲社的曲友会聚起来，于某月某日在鹤园聚会。广播里报了从前各个曲社的名称，有谐集曲社，新乐曲社，还有梅巽仙她们的幔亭女子曲社。这个通知反复播了两遍。梅老太太听得十分清楚。最后广播说，详细内容可见当天报纸，梅老太太一一记住了。
外孙丁阿平回来后，梅老太太就把这些话有条不紊地跟他说了。丁阿平见老太太说话思路如此明白，口齿如此清晰，十分惊讶。他看着老太太，忽然说：“呀，你的牙齿。”
老太太没牙的嘴里长出了几颗新牙。丁阿平连忙叫大家来看老太太的新牙，大家说：“老太太，恭喜你，返老还童。”
七十七，八十九，阎王不请自己走，梅老太在八十九岁时长了新牙，可是老太太她自己不知道。
梅老太太说：“报纸，报纸上有。”
丁阿平把带回来的日报翻了一遍，连中缝也没有放过，根本没有什么曲社的事。丁阿平问：“是日报还是晚报？”老太太说：“是报纸上。”
到下晚晚报送来了，丁阿平又仔细地寻找，晚报上也没有。
梅汝雨说：“阿平，你帮她去打听打听，现在这种活动是比较多的，也让她了却一桩心事。”
丁阿平叹口气说：“我到哪里去打听呀。”
梅汝雨说：“听说有个昆曲艺术振兴委员会。”
丁阿平隔日就抽个空到昆曲艺术振兴委员会去。丁阿平绕了几圈，才在一条小巷里找到了这个地方，进去一看，一间很小的房间，积满了灰尘，有一位六十多岁的老人坐着在看报纸。
老人见丁阿平进来，显得很高兴，问：“你有什么事？”
丁阿平一时不知怎么说才好，愣了一会，问老人：“你们最近，有没有什么活动？”
老人说：“什么活动？”
丁阿平说：“就是聚会，哦，就是振兴昆曲，就是……”
老人笑起来，说：“我们就是搞振兴昆曲的，你是不是对昆曲感兴趣？现在对昆曲感兴趣的人太少，尤其是年轻人少，像你这样的人，很少的。”
丁阿平说：“不是，我是想问一问，你们的活动，昆曲会演……”
老人说：“会演，有啊，会演是常常要会演的，为了振兴昆曲，不会演是不行的。”
丁阿平摸了摸头皮，又说：“你们有没有发过一个通知，叫从前曲社的曲友聚会？”
老人又笑，说：“有啊，有啊，聚会昆曲，这也是常有的事，不过即使不发通知，他们也会来，你不知道，那些曲友，七老八十，劲头足呢。”
丁阿平出了一口气。
老人对丁阿平看了一会，说：“哎，你是不是也想参加昆曲界的活动？我们欢迎，我们是欢迎年轻人的，有了你们，昆曲才后继有人呀。”
丁阿平连连摇头，说：“不是不是，我是受人之托，来打听的。”
老人问：“谁？”
丁阿平说：“是我的外婆，叫梅巽仙，她从前参加过女子曲社的。”
老人对梅巽仙这个名字好像没有什么反应。丁阿平有些失望，他说：“我外婆从前是很有名气的，梅兰芳也夸奖过她呢。”
老人说：“哦，梅兰芳，梅兰芳是唱京戏的呀。”
丁阿平有些发愣。梅兰芳唱京戏，梅巽仙唱昆曲，梅兰芳怎么会夸梅巽仙呢？他也弄不明白。但这件事，不仅老太太自己说过，父亲也说过，甚至书上写过。
老人看丁阿平有点难堪，笑了笑说：“哎，梅兰芳姓梅，你外婆也姓梅，是亲戚吧。”
丁阿平说：“不是的。”
老人又问：“你外婆高寿？”
丁阿平说：“八十九。”
老人“噢噢”了一声，说：“小同志，不瞒你说，我见了老人就怕。我们现在的聚会，最担心的就是老人，每次要带一个医生怎么行，你最好回去劝劝你外婆，不要来了，索性再跟你说，这些老人，古稀耄耋，喉咙发毛，嗓音混浊，怎么还能唱曲？他们自己也不明白，每次在鹤园唱曲，叫人发笑。”
丁阿平点点头，他认为这位老人的话是有道理的，他正想就此告辞，老人却说：“不过么，小同志，你倘是想来，我们很欢迎。”
丁阿平说：“我来做什么？”
老人眼睛一亮：“来振兴昆曲呀。”
丁阿平不明白。
老人告诉丁阿平，现在这个委员会，上面拨了六个编制，还差一个没有到位，就是要物色一个年轻人，看丁阿平知书达理，文绉绉的样子，又是昆曲名票的传人，他认为是最合适的。
丁阿平说：“我哪行呀。我外婆年轻时唱过昆曲，跟我有什么关系呀，我一点也不懂的。”
老人笑眯眯地说：“不懂可以学么，其实也不难，整理材料。”
丁阿平摇摇头。
老人问了丁阿平的工作现状，又说：“你看你看，你还是到我们这边来合适，你如果同意，我们就以组织名义出面，帮你办调动。”
丁阿平笑起来，说：“老同志，你当真啊？”
老人惊讶地说：“你不愿意？”
丁阿平说：“我不愿意。”
老人重重地叹了口气，临了说：“我姓何，你要是想通了，来找我。”
丁阿平从昆曲艺术振兴委员会回到房管所，科长说：“小丁，你跑到哪里去了，刚才有人来登记，等不及，又骂人。”
丁阿平说：“人呢？”
科长说：“走啦，又要反映什么，唉，烦死人，你怎么不注意劳动纪律。”
丁阿平不作声。
丁阿平的工作，是负责居民修房登记的，居民的住房破了，旧了，漏了，危险，要修要补，先到丁阿平这里登记，由丁阿平把登记单填好，交给科里，再由科里统一安排，排给维修队，由维修队去修理房屋。由于这个区旧房危房比较多，维修队的人手又太少，再加上其中的环节多，从登记到修房，有时间隔的时间很长，住户的怨气常常就发在丁阿平身上，因为丁阿平等于是房管所的一个门面，不骂他骂谁？
丁阿平刚刚坐下，又有人来登记，丁阿平问他姓名，住址。那人说：“你眼睛瞎了，我来了三次啦，还不给我修，天气报告后天又要来雨了，雨来之前你再不给我修，我就去扒你家的屋顶。”
丁阿平没有办法，他也不好解释。
那个人走后，科长过来说：“你看你看，工作做不好，天天让人家骂山门，你怎么一句话也不说，你要做说服工作呀。”
丁阿平不说话。
照资格讲，丁阿平在房管所的资格比科长要老得多，丁阿平是70届初中生，初中毕业，就分配进来了，先在维修队学泥瓦工，后来调到科里。现在局里比丁阿平呆得长的，只有数的几个人，科长是去年才来的。但他是科长，丁阿平是科员，这是事实。
科长批评了丁阿平，又说：“维修队也不知怎么搞的，动作怎么这么慢，一天的活不知要做几天才做好。这样下去，我们科里怎么吃得消。”
科里其他人都应和说，要跟局长汇报，科长也说是。
科长说：“小丁，你什么时候跟梁局长说说。”
丁阿平说：“怎么叫我说？”
科长说：“怎么不该你说，你和梁局长不是老同学么，老同学好说话呀！”
大家也说是。
丁阿平不好再拒绝。
丁阿平找个机会就去向梁局长汇报。梁局长说：“小丁，你还来反映维修队，人家维修队还反映你们呢！有些小修小作，需要你们做做住户的工作，自己能修的就动员他们自己修，巨细无分，每一样要落到维修队头上，维修队的人，又没有三头六臂，你自己，也是维修队过来的，应该体谅他们的苦处。”
丁阿平点点头。
梁局长又说：“听你们张科长说，你工作上不是很那个的，住户有意见，科里的同事也有看法。小丁，你我是老同学，我才说你几句，工作二十年了，也不为自己的前途想想。”
丁阿平笑笑，说：“什么呀？”
梁局长看看丁阿平，无可奈何地摇摇头。
这一日丁阿平下班回家，告诉老太太，没有什么曲友聚会的事，打听不到。老太太听不清他的话，问：“什么？”
丁阿平说：“没有聚会。”
老太太笑起来，说：“我唱《思凡》是跟马老师学的，马老师你知道吧。”
吃晚饭的时候，老太太抱怨猪肉没有煮烂。梅德诚说：“阿平，你记住，急火鱼，慢火肉。”
梅汝雨说：“阿平，你不知道吧，隔壁的小金，出事了。”
丁阿平说：“什么事？”
梅汝雨说：“我就看这个女人一双眼睛，眯花眼，看男人总是眯花眼……”
丁阿平说：“你说什么？”
梅德诚说：“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”
梅汝雨说：“你最清闲。”
梅德诚说。“我喜欢清闲。”
梅老太太用筷子敲敲碗，说：“听听，听听，是《思凡》的曲子。”
哪里有什么曲子的声音，可是老太太她是听见了，哀怨的曲调。戏剧界有男怕《夜奔》女怕《思凡》之说，老太太年轻时曾专攻《思凡》，炉火纯青。