从前有高僧云游四方，在这个小城某街巷的井台边歇脚饮马，马先饮而后溲，溲处忽生莲花，故巷名即莲花巷。

这是传说。

大家知道这地方这一类的传说很多，在每一个角落，都有着一些神奇吉祥的或者诡谲怪异的故事，就像石子小街上的石卵子，俯拾皆是，也就不以为奇了。报纸副刊的某一个角落也间或登一篇地名考类的小文章，几百字，把口头的传说以书面的形式表现出来。读报的人也许一掠而过，没有什么大的兴趣。

住在莲花巷的梅德诚是副刊地名考栏目的作者之一。因为报纸平均每一周甚至每两周才登一篇地名考类文章，而且固定的专栏作者至少有六位，所以梅德诚的文章并不是每一篇都能被采用的。早几年的情况要好一些，早几年基本上只有梅德诚和另一位作者，那时梅德诚的用稿率比较高，现在的用稿率就低了，但这并不影响梅德诚的写作心态。梅德诚是一个认真严谨、一丝不苟的作者，他的一手蝇头小楷，抄写得毕工毕整，即使错了一个标点符号这一页他便要重新写过。副刊的几个人跟他熟了，见了他的手稿，就说，印制品来了。梅德诚听了这话很是高兴，因为每次他都亲自将稿子送到报社，而不是邮寄，所以每一次他都能听到大家的称赞。

其实梅德诚的为文，与他的为人，有许多相似之处。这是很自然的，言为心声，文如其人。为文的严谨是好事，文章就不能很潇洒，当然像地名考这样的文章，本来是不讲究潇洒什么的。但是从为人来说，却应该有一些另外的要求，梅德诚已步入知天命之年尚未婚娶，大家归纳说梅德诚做人太认真。

梅德诚在古旧书店做营业员，这个工作对他十分合适。梅德诚出于书香名门，这一点即使不说大家也能看出来。梅德诚小的时候家宅里还有许多古书旧书，应该说这些书对梅德诚的人生是有很大影响的，虽然他没有来得及读完这许多书。

现在以及过去很多年，梅德诚每天骑一辆很旧的自行车去上班。一个星期有一天休息，不一定是在星期日，轮到哪一天就是哪一天。

在轮休的这一天，梅德诚坐在走廊上看一本书，这是包天笑写的《剑影楼回忆录》。梅德诚读这本书有一种亲切感。他读书的时候很进入。他读《剑影楼回忆录》时，常常想象自己早生五十年会是什么样的情形。初夏的空气暖洋洋的，正午时分，宅子里没有人声，梅德诚看到包天笑写他从上海坐烟篷回苏州，因为外侧睡了一个女的，半夜里憋尿。梅德诚觉得很好笑，这笑里大约含着一丝不屑，他想这个人也太迂了。这时候梅德诚听见同宅邻居的门开了，王家的媳妇小金走出来，穿着很单薄的衣裳，打着呵欠，睡眼朦胧地走到自来水笼头那边洗脸。小金洗脸的时候回头看看梅德诚，眯着眼睛好像笑了一下，随后小金说：“杨树花开，掰眼勿开。”

梅德诚说：“立夏前后，背夫逃走。”

梅德诚的话本来是顺着小金的口气说的，可是梅德诚说了这句话，小金忽然生气了，脸有些红，责问他：“你什么意思，你说这种话，什么意思？”

梅德诚说：“什么意思，就是‘立夏前后，背夫逃走’呀，这是谚语。谚语你懂不懂，谚语就是用通俗的话反映出深刻的道理……”

小金脸胀得更红，说：“什么深刻的道理，你说清楚，什么深刻的道理？”

梅德诚说：“这还不明白，你真是聪明面孔笨肚肠。立夏前后，背夫逃走，就是说立夏前后的日子，人发困，睡得熟，老婆逃走，丈夫也不知道。你懂了吧？”梅德诚看小金仍然有恼怒之意，又说：“这是吴谚，书上有的，你不信我把书拿来翻给你看。”

小金却笑起来，说：“谁要你拿书来翻，我跟你说，以后讲话嘴巴里放干净点，什么背夫逃走，不清不爽的。”

梅德诚说：“咦，这是比喻，比喻你也不懂呀，比喻就是……”

小金不再听梅德诚解释什么叫作比喻，她回屋梳妆换衣，有人在大门外喊：“金丽萍！”

小金应了一声，很快走了出去。

然后小金的婆婆走了出来，朝大门看看，问梅德诚：

“什么人喊她？”

梅德诚说：“我不晓得。”

老太婆又问：“她到哪里去了？”

梅德诚说：“我不晓得。”

老太婆“哼哼”了两声，说：“刚才她和你说什么，叽叽喳喳。”

梅德诚说：“我说立夏前后，背夫逃走，她不高兴。”

老太婆说：“做贼心虚。”

梅德诚说：“你说谁做贼心虚？”

老太婆说：“我又不说你。”

梅德诚说：“那你是说小金？”

老太婆白了梅德诚一眼，进屋去了。

梅德诚从从容容地叹息了一声，他记得《增广贤文》中说：“静中观物动，闲处看人忙。”梅德诚又读《剑影楼回忆录》。

到下午时候，融融的日头就消失了，天上堆起了乌云，像要下雨的样子。再过一会，刮起风来，隐隐有些雷声，又过一会，雷声就近了。在头上绕来绕去。梅巽仙老太太走出来站在天井里，看看天，说：“这雷不好。”

梅德诚说：“妈，你睡醒了。”

梅老太太说：“这雷不好。”

梅德诚说：“怎么不好？”

梅老太太说：“我哪里睡得着。”

梅巽仙已有些混沌，当然这算不得早衰，她已经八十九岁。八十九岁的梅老太太反复地看天，反复地说：“这雷不好。”

接着在绕来绕去的雷声中，梅汝雨回来了。她是带着蓝家衡一起来的，这是事先就讲好的。这一天梅德诚轮休，梅汝雨说：“今天你们见见面，我带小蓝来。”

小蓝来了以后，大家就进屋里坐。

梅德诚大方地说：“你好，我是梅德诚。”

小蓝也落落大方地说：“我叫蓝家衡。”

梅德诚说：“你的名字有点男性化，你的姓，是瑶族的大姓，你是瑶族吗？”

小蓝摇摇头一笑，喝了一口茶。

梅巽仙老太太说：“这雷不肯走，这雷不好。”

梅德诚说：“怎么不好？”

梅老太太看看小蓝，说：“这是打人的雷。”

梅德诚说：“打什么人？”

老太太又看看小蓝说：“善有善报，恶有恶报。”

梅汝雨连忙去搀老太太，说：“妈，你进屋里歇歇。”

老太太不动。

小蓝又笑笑，说：“这房子，是老房子了。”

梅德诚说：“老房子好，冬暖夏凉。”

小蓝说：“是的，我们家也是老房子。”

梅汝雨对小蓝说：“我弟弟，文章写得不错，日报上常有文章的。”

小蓝看看梅德诚，说：“我们单位里有一个人，姓刘，很像你。”

梅德诚说：“若要人似我，除非两个我。”

小蓝一时说不出话来。

雷声又作了一阵，终于下雨了，雨很大，大家都有些发愣。

从雨地里奔进一个人来，浑身透湿，脸色显得有些苍白。他奔进来，看到屋里的情形，有些尴尬，不好意思，张着两臂不知怎么办。

梅汝雨向小蓝介绍说：“这是我儿子，叫丁阿平。”

丁阿平朝小蓝笑笑，小蓝也笑笑。

丁阿平说：“对不起，我换衣裳去。”

丁阿平走开后，梅汝雨对小蓝说：“他在区房管所工作。”

小蓝点点头。

大家闲扯起来。小蓝兴致很高，提了很多问题，大多被梅汝雨抢着回答了，别的人就不大有趣。

过了一会，雨停了，梅德诚说：“雨终于停了。”

小蓝笑着说：“下雨天留客，雨停了，我也该走了，是不是。”

梅德诚说：“我不是叫你走，我不是这个意思，我说的是一种自然现象。”

大家笑了，这时候梅老太太走出来，含糊不清地说：“天作有雨，人作有祸。”

小蓝有些惊愕。

梅汝雨连忙说：“老太太头脑拎不清了，老是混混沌沌的。”

丁阿平走过来，朝小蓝笑笑，说：“再见，有空常来啊。”

小蓝也笑笑，临出门时，和丁阿平握握手。

梅德诚在后面说：“咦，她怎么跟阿平握手，为什么不跟我握手？”

梅汝雨生气地瞪了他一眼。她送小蓝出了大门，才回进来。

梅老太太一点也不混沌地说：“人无远虑，必有近忧。”

大家听老太太这样说，都很吃惊地看她。

梅汝雨说：“小蓝人是不错的，是吧？”

梅德诚说：“娶妻娶德，娶妾娶色。”

梅汝雨生气地说：“照你的意思，小蓝怎么样？”

梅德诚说：“人无完人。”