随着出版工作的日趋活跃，这几年，名目繁多的“名人录”一时成为出版热点。诸如《当代小说界名人》、《当代戏剧界名人》、《当代诗坛名人》、《中国体育界名人》等等；此外，还有“企业名人”、“商业名人”、“烹调技术名人”、“集邮名人”及著名歌星、影星荟萃之类；分得更细的，还有“某地知青名人”、“某省个体户名人”、“某地身怀绝技的名人”等等。有关名人的书之多，分类之细，在中国出版史上可以说是空前的。

名人，乃享有社会盛誉，各行各业出类拔萃者也。为其扬名，让其入书，使更多的人了解他们的业绩，光大他们的精神，这自然是件功德无量和极有意义的事儿。有价值的名人录历来为读者所珍爱，如解放军出版社出版的《将帅名录》，在世界上都广受赞誉。然而，凡事最怕“滥”，一滥便会出现诸多弊端，往往适得其反，收到不良的社会效果。眼下的“名人录热”，便已略现端倪。笔者有两位颇有名气的诗人朋友，谈起“名人录热”来，颇有微词。两位诗人在半年内，曾先后收到十几封乃至几十封不同出版单位的信，通知其被列为诗界名人并将入书出版。尽管出版单位及书之名称不同，但有一条却是不谋而合，那便是所有出版单位都要求列为书中名人者，除附一份数百字的个人小传外，必须交纳十几元、几十元乃至上百元的“入选费”。除此，有的还要“名人们”在图书出版后包销十几本数十本书不等。百八十块钱，对今天的为文者来说，或许算不得什么，激情来时，熬它三两个晚上，所得稿酬便足以应付。然而，面对这种“殊荣”，两位诗人朋友不仅毫无兴致，而且“固执”得很，我眼见他们一个将此类信件撕个粉碎，扔进纸篓；另一个则干脆付之一炬。照二位朋友的话说，干这种花钱买名的营生，实乃自己糟践自己，宁可一辈子默默无名，也决不花钞票捐个虚名。

有人说，爱面子，重名声，乃文人之通病。这话要看怎么说，我以为像上边两位诗人珍爱面子，看重名声的做法就没有什么不好，且非常值得称道。其实，有名者无需“买”名，无名者即使花钱买了名仍照样无名，这是世人皆知的道理。你是名人不是名人，社会自有一杆公平的秤，关键要看你为社会做了些什么，有没有为社会称道的叫得响的“真货色”。茅盾、巴金、老舍、魏巍、刘白羽等等，以及一大批新时期涌现的文学新秀们，不管你的名人录列与不列他们的名字，恐怕都无碍其名人之地位。因为人家有传世的优秀作品在，有文学地位在，有社会公正评价在。你若既于文学无贡献，亦无作品，本属于“阿猫阿狗”之类，却硬要“打肿脸充胖子”，花钱买个名。我想，其结果也无非将自己的名字由钢笔字变成了铅字，自得其乐而已。不过那叫欺人之名。

在某地方出版社出版的一部“中国诗人名录”里，我就见识过这样的“阿猫阿狗”们。其中有一位仅在地市级小报上写过三五首短诗，竟然也在书中戴上了“中国当代诗界名人”之冠。诧异之余，笔者细作探究，方知此公并非诗人，而是一个当代时兴的“活动家”。他善辞令，会交际，凭如簧巧舌，竟说动二三十个真正的诗人自愿交费入书立名，而此书出版前有“征稿启事”在先：凡能游说20人以上入书且本人有作品者，可考虑于书中立名。这样，“阿猫阿狗”获名诗人殊荣，便也顺理成章，名正言顺了。当然，此类书到底有多大权威性，自另当别论。尽管你入了名人录的书，在群众的心理天平上，你仍然不是名人，还是属于“阿猫阿狗”之列。

对这样的“名人录”，读者群众腻烦得很，称其为“玩猫腻”赚钱术。所以，此类书很少有人购买，多是名人自己花钱包销。或许有的朋友会问，出版社都是堂堂正正的社会主义出版社，难道对名人是非界限都不清楚吗？其实，他们心里不仅清楚，而且明镜儿似的。这里，他们所迷恋的，并非是名人，而是名人的腰包——孔方兄。于你算是花钱扬了名，于我算是生财有道，搞“活”了出版，两全其美，何乐而不为。一些出版社的如此做法，不能不令人忧虑。这些年，有些从文的人，其“商品意识”看涨，什么能捞干什么，怎么赚钱怎么干。他们信奉“有钱能使鬼推磨”的人生哲学，把能捞会骗视为能干，这大大败坏了“人类灵魂工程师”的光荣称号。其实，经营此类营生的，又何止出版部门，一些五花八门的“大奖赛”，不同样如此？有的地区级甚至县级小报，竟也堂而皇之地举办“全国诗歌大奖赛”、“全国短篇小说大奖赛”、“当代人写情书大赛”等等，广告如飘展的酒旗，在报刊招人眼目。这类大赛不知到底有多大效力？也不知是否经过了法律部门的公证？但有一条是明白无疑的，每个参赛者几十元的参赛费，如流水般涌进了主办者的腰包。诸如此类种种怪事，我以为实乃文坛书坛之悲哀。

作为社会主义的出版业和一个愿对人民有所贡献的作家、艺术家，面对商品大潮的冲击，我以为既要正视金钱的需要和诱惑，同时，更要珍视社会主义出版业和“人类灵魂工程师”的名誉。见钱眼开，取利忘义，视“铜臭意识”为“现代意识”，是一切有良知的出版工作者及作家、艺术家所不齿的。说到这里，我还要奉劝诸如已经成名或渴望成名的朋友。要立身扬名，不仿扎扎实实从一点一滴于人民有益的小事做起，只要你为人民贡献了自己的聪明才智，并且成就显著，你的名字自然而然便为人所铭记不忘。至于遇到那些盯着你的腰包“促”你“成名”者，我看不妨学一学前边提到的那两位诗人朋友的做法——或置之不理，或付之一炬。大家如果都照此做法，那些欺世盗名的“名人录”成了无源之水，我想渐渐会销声匿迹的。