说起历史名人，“扬州八怪”之一的郑板桥，恐怕如今很少有人能对他在中国文化史上的贡献说出个子丑寅卯来，而对他的墨宝“难得糊涂”，几乎家喻户晓，无人不知。由这四字制成的工艺品条幅，居然登堂入室，成为一些人书房客厅的时髦装饰。文人雅士以此做装点，负一定之责的“头头脑脑”以此表示自己的“大彻大悟”和“深沉大度”，就连初涉世事的年轻人也竞相效法。于是，人们渐渐淡忘了作为文化名人的“郑燮”，只记得那个“糊涂混沌”的郑板桥。

其实，崇尚“难得糊涂”者，并非都理解了郑板桥的本意。作为一句哲理格言，郑氏用意在于劝导人们不必计较眼前蝇头小利，遇事着眼长远，似推崇的是一种处事美德，并非为某些人所理解的“识破红尘”的糊涂处世哲学。实际生活中的郑板桥，在原则问题上非但不糊涂，而且心底如镜，清醒得很哩！这里只略举一例，足以证明郑板桥在关键时候是如何清醒。他晚年时候，书画日富，诗词盈箱，朋友劝他结集刻板付印，以流传后世，遗财子孙。而当郑板桥检视自己作品时，发现不少非称意之作，欲付之一炬。朋友反过来以郑氏格言“难得糊涂”开导他，郑板桥却以为用良莠相混的作品敷衍读者，费了纸张，误人时光，于社会于读者无补，那无异于害人，于是他圆睁怒目相斥，那态度严肃得很，无一丝一毫的“糊涂”。后来，他亲手对自己的作品“刳形去皮，搜精择髓”，经过一番严格筛选，才排出少量诗作付梓。凡不称意者，一概弃之。如此不算，他还郑重向朋友及家人声明：“死后如有托名翻版，将平日无聊应酬之作改窜拦入，吾必厉鬼以击其脑！”如此“叫真儿”，岂能说郑板桥乃糊涂之人！

然而，现实生活中，不少人只记得郑氏“难得糊涂”的“墨宝”，却忘了在原则问题上寸步不让的郑板桥。别的且不说，单以与郑板桥类似的对“出书”的态度，不如郑板桥之清醒者确大有人在。或受名的诱惑，或受利的驱使，在近几年不断升温的“出书热”中，有的人明知自己的某些作品上不得什么“档次”，甚至包括早年的稚嫩习作，也“睁只眼闭只眼”，一并结集出版；还有的因出书心切，把一些无甚价值可言的应景之作七拼八凑，冠之以“某某作品集”而招摇问世。据南方某报载，一位颇有点小名气的文坛“新秀”，写了两篇成名作之后，为增加作品厚度，连自己的小学生习作也欣然入书，两篇佳作反而变成了陪衬和点缀。当然，此类“糊涂人”大多是有了一些小小地位或名气者，否则，出版部门也不买你那个账，书即使勉强出了，你也没路子“包销”。如此“糊涂人”多了，图书市场自然出现令人困惑的现象：有价值的好书越来越少，而那些内容平庸和个人作品集却日渐增多。其实，有“糊涂”的作者，却少有糊涂的读者。因为读者买书需掏腰包，需节衣缩食，自然需要认真挑剔一番。所以，在买工具书、名著、少儿书时，往往慷慨解囊，而面对那些琳琅满目的“作品集”，却斟酌再三。这一点，我看很值得那些抱怨自己作品印数少、出版难的文坛诸公认真思考一番的。

珍重名声，对读者负责，历来被视作为文之美德。读史得知，历史上如郑板桥不以作品繁富自炫，认真地而不是“糊涂”地对待自己作品的不乏其人。唐代大诗人白居易很有自知之明，他深知自己的作品良莠参差，在结集时对那些“诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非生平所尚”的作品，他毫不可惜地一概删去；被称为唐代“小李杜”之一的诗人杜牧，晚年在病中审视自己1000余首诗作时，竟然烧掉800首，他发誓不给后人留下一首不理想的诗歌；现代文坛泰斗茅盾终生只写一个电影剧本，内容是关于“镇反”运动的。当电影厂让其修改并计划分三集拍摄时，他重阅稿后自觉很不满意，便付之一炬。此类美谈，不胜枚举。在当前广大读者对图书出版怨声甚多的情况下，我奉劝更多的文坛朋友，面对自己的作品，头脑还是“清醒”些好。否则，把一些粗制平庸的“短命书”硬塞给读者，会有损“灵魂工程师”的光荣称号的。