此时的王勃才第一次真正认识到人生的挫败与无常。他不禁感慨：“天地不仁，造化无力。”辞别京城，王勃去蜀地游历，沿途留下了许多诗篇。他路过始平县，作《始平晚息》：

观阙长安近，江山蜀路赊。

客行朝复夕，无处是乡家。

（《始平晚息》）

始平县在长安以西，离长安很近，近得似乎能望见宫门前的观阙。蜀地迢迢，暮暮朝朝，可这一路，都没有落脚的地方。他路过长柳村，作《长柳》：

晨征犯烟磴，夕憩在云关。

晚风清近壑，新月照澄湾。

郊童樵唱返，津叟钓歌还。

客行无与晤，赖此释愁颜。

（《长柳》）

又是辛苦跋涉的一天，好在有山间清风，水上新月，偶遇渔樵归来，各自唱着自在的歌，让他的内心得到了些许安慰。他终于进入了蜀地，路过普安，写下《普安建阴题壁》：

江汉深无极，梁岷不可攀。

山川云雾里，游子几时还。

（《普安建阴题壁》）

漫漫人生路，太难走了。水深无极，山高难攀，前路迷雾茫茫，而我何时才能回来呢？

他路过绵州时，见到了好朋友薛华。薛家与王家是世交，薛华大概是他少年时的好朋友，此时正被贬在蜀地。他乡遇故知，相聚又相别，王勃写下《别薛华》：

送送多穷路，遑遑独问津。

悲凉千里道，凄断百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

无论去与住，俱是梦中人。

（《别薛华》）

送了一程又一程，最终还是要各自独行。前路悲凉，你我皆漂泊。但无论你在哪里，我还是常常梦见你。

大多数人只读过王勃的《送杜少府之任蜀州》，见他说“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”，便以为他豁达开朗，把离别看作小事，不做哭哭啼啼的小儿女态。实际上，杜少府可能跟他没有过命的交情，而彼时他正在沛王府中侍读，是人生得意之时，才能写下这样潇洒的离别诗吧。待到人生失意，重别故人，哪里能不动真情呢？后来王勃还写过一首《重别薛华》：

明月沉珠浦，秋风濯锦川。

楼台临绝岸，洲渚亘长天。

旅泊成千里，栖遑共百年。

穷途唯有泪，还望独潸然。

（《重别薛华》）

谁说王勃离别不流泪呢？

王勃在蜀地游历了两年，每到一处，便会写诗著文。但他始终感到孤独，思归心切。他在《山中》写道“长江悲已滞，万里念将归”；在《江亭夜月送别》写道“津亭秋月夜，谁见泣离群”；在《临江二首》写道“泛泛东流水，飞飞北上尘。归骖将别棹，俱是倦游人”，“去骖嘶别路，归棹隐寒洲。江皋木叶下，应想故城秋”。他觉得自己就像一只离群的孤雁，厌倦了独自漂泊，终于决定要重回长安。